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_— Guardatemi dunque, vediamo... Mi piace il 
colore dei vostri occhi... Come vi chiamate? 

— Giovanni. 

— Giovanni, senz'altro? 

—. Giovanni Gaussin. 

_—. Del mezzogiorno... e quanti anni avete? 

— Ventuno. 

— Artista? 

— No, signora. 

—. Ah! tanto meglio... 

Questi brani di frasi, quasi inintellicibili in mezzo 
alle grida, alle risate ed ai ballabili di una festa 
in costume, venivano scambiati, in una notte di 
giugno, tra ‘un pifferaio e una donna fellah nella 
serra delle palme, di felci arborescenti che for- 
mava il fondo dello studio di Déchellette. 

Alle domande premurose dell’Egiziana il piffe- 
raio rispondeva con l'ingenuità dei suoi giovani 
anni, con l'abbandono e col senso di sollievo che 


prova un meridionale rimasto molto tempo senza | 


parlare. 


Estraneo a tutto quel mondo di pittori e di scul- | 
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6 . . 
; to nella festa dall'amico 
M to appena entra i 
ne Rit soa condotto, perdeva il suo tempo 
«AE bella faccia di 


attorno la sua E 
da due oto: Dona dal sole, coi capelli 


i bbronzato € dorato dai. 
Sogna e corti come quelli della pelle si mon- 
ine: del suo costume; © Un successo, del quale egli 


non dubitava, affatto, si sollevava e gli rumoreg- 
ÎDa CA lo spingevano bruscamente con. le 
spalle, degli imbrattatele ridevano da cornamusa 
che egli portava di traverso € del vecchio vestito da 
montanaro, pesante € fastidioso in quella notte 
d'estate. Una giapponese con degli occhi da pari- 
gina e coi capelli mantenuti alti da due coltelli di 
acciaio, canticchiava provocandolo : 


Ah! com'è bello, com'è bello, .il postiglione... 


mentre una novio spagnuola, tutta coperta di bian- 
che trine di seta, passando al braccio di un capo 
di apaches, gli cacciava violentemente sotto il naso 
un mazzò di gelsomini bianchi. 

Egli non capiva nulla di queste»manifestazioni;, 
credeva di essere estremamente ridicolo e si rifu- 
giava nell'ombra fresca della galleria vetri, che 
aveva ‘attorno alle pareti un latgo divano sotto.la 
verzura. Subito dopo quella donna era venuta a 
sederglisi Vicino. 

il fio pa Non avrebbe saputo dirlo». Dal 
TEA jeo ana azzurra, nel quale ondu- 
TRA sa ua iecrano due braccia, rotonde e 
inno e E Pa ce lE sue piccole mani 
22,2 suo: occhi grigi spalancati e 
end fel izzarri ornamenti di ferro 
° penc to) a fronte, formavano un as- 
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in casa di Déchelette; e questo pensiero lo imba- 
razzava assai perchè questo. genere di donne gli 
faceva molta paura. Ella gli parlava davvicino, un 
gomito appoggiato al ginocchio, la testa sulla ma- 
no, con una dolcezza grave, un po’ stanca... 

2. Proprio del Mezzogiorno?... e con dei ca- 
pelli biondi a quel modo?... Ecco una cosa straor- 
dinaria. 

E. voleva sapere da cuanto tempo si trovava a 
Parigi, se era tanto difficile questo esame per 
carriera dei consolati cui sì preparava, se cono- 
sceva molta gente e come sì trovava alla serata di 
Déchelette. in via di Roma, tanto lontana dal suo 
quartiere Latino. S 

Quando egli disse il nome dello studente che A 





lo aveva condotto là... « La Gournerie... un pa- 
rente dello scrittore... che ella conosceva indub- K 
biamente... » l'espressione di quel volto di donna pi. 


si mutò e divenne subitamente cupa; ma egli non 
4 "i i, DAI î 
vi badò neppure essendo nell'età in cul gli occhi 
brillano senza nulla vedere. La Gournerie gli aveva 


promesso che anche suo cugino sarebbe venuto 



















alla festa e che glielo avrebbe presentato: «lo 
amo tanto. i suoi versi... e sarò tanto felice di 
conoscerlo...) 


Ella ebbe un sorriso di pietà pel suo candore, 
un grazioso stringimento di svalle, mentre allon- 
tanava còn la mano le foglie leggere d'un bambù 
e guardava in mezzo alle danze ver vedere se non 
scopriva il grand'uomo sognato da quel giovinotto. 

La festa in quel momento era nel massimo 
splendore e sì svolgeva come un'apoteosi di féerie. | 
Lo studio, nel quale però nessuno lavorava, ta- 
gliato in tutta l'altezza della casa, e che formava 
na sola ed immensa sala, riceveva sulle sue tap- | 
pezzerie chiare, leggere, estive, sulle sue cortine 


di fina paglia o di garza, su suoi paraventi | 
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8 
rie multicolori e sul cespuglio 
lacca, sulle SU gg rniva il focolare di un alto 


di rose gialle che gua 
caminetto Renaissance, 
d' innumerevoli lanterne , 


sche, giappones!, 


la luce varia e bizzarra 
cinesi, persiane, more- 
ferro FARI asta 
SE eine pol dpi E 
di carta a coon i.e e in forma di fiori, di ibis, di 
Spiegate 3 “Ti rovviso dei grandi fasci elettrici, 
"SAT e azzurrognoli, facevano impallidire quelle 
mille lanterne € coprivano di una luce lunare 1 
volti e le spalle nude, tutta la fantasmagoria 
stoffe, di penne, di nastri che si urtavano durante 
le danze, e si mescolavano sulla larga scala olan- 
dese che portava alle gallerie del primo piamo, 
sulle quali spiccava il manico dei contrabbassi e 
il frenetico agitarsi della bacchetta del direttore 
d'orchestra. 

Dal suo posto il giovinotto vedeva tutto ciò attra- 
verso una rete di rami verdi, di liane fiorite che si 
mescolavano alla decorazione della sala, la inqua- 
dravano e; per una illusione ottica, gettavano sul- 
l'andirivieni della danza delle corone di glicinie 
sullo strascico d'argento di una veste da princi 
pessa, coprivano con una foglia di dracena un vi- 
sino di pastorella Pompadour; ed ora per lui l’inte- 
resse dello spettacolo era raddoppiato dal piacere 
di sentire dalla sua Egiziana i nomi, tutti gloriosi, 
tutti noti, che si nascondevano. sotto quei travesti- 
io di una varietà e di una fantasia tanto diver- 
am puede di cani, col corto staffile in bando- 
po era Jadin; mentre un po' più lontano quella 
gora sottana di curato di campagna nascondeva 
7308 vibo. che sembrava più alto perchè 
fi o e o 

i: pà Corot sorrideva sotto 
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l'enorme visiera di un berretto da invalido. Ella 
gli mostrò anche Tomaso Couture mascherato da 
bull-dog, Junde da aguzzino, Cham in uccello delle 
isole. 1 

E. alcuni costumi storici € gravi, un Murat im- 
pennacchiato, un principe Eugenio, un Carlo I, che 
nascondevano dei giovani pittori e segnavano net- 
tamente la differenza tra le due generazioni d'ar- 
tisti; gli ultimi venuti seri, freddi, delle teste di uo- 
mini di borsa, invecchiati, con quelle rughe parti- 


colari che sono scavate dalle preoccupazioni finan- 
ziarie, gli altri ben più allegri, rumorosi, sbrigliati. 

Malgrado i suoi cinguantacinque anni e le palme 
dell'Istituto, lo scultore Caoudal vestito da ussero 
da “circo, le braccia nude, i bicipiti erculei, una 
tavolozza da pittore al fianco, abbindolava un ca- 
valiere del tempo della Grande Chaumière, innanzi 
al musicista de Potter travestito da muezzin in bal- 
doria, col turbante di traverso, che imitava la danza 
del ventre e strillava gli allah con voce sopracuta. 

Attorno a questi allegri uomini illustri si faceva 
circolo, ciò che serviva ai ballerini per riposarsi; 
e in prima linea, Déchelette, il padrone di casa, 
aggrottava sotto un alto berretto persiano i suoi 
piccoli occhi, il suo naso da calmucco, la sua barba 
che cominciava a farsì grigia, ed era felice del- 
l'allegria degli altri e, senza dimostrarlo, si diver- 
tiva immensamente. 

L'ingegnere Déchelette, una figura della Parigi 


artistica di dieci o dodici anni or sono, buonissimo, ai 


ricchissimo, con delle velleità d'arte e con quella 
libertà di modi e quel disprezzo dell'opinione altrui. 
che viene dall celibato e dalla vita di viaggi, aveva be 
allora l'impresa di una linea ferroviaria da Tauride 
a Teheran; e ogni anno, per rimettersi di dieci mesi | 
di fatiche, di notti passate sotto la tenda, di gal x 


pate febbrili attraverso le sabbie e le paludi, 
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veniva 1a: 
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tagione dei gr ; i L 
5; passe o nia j Roma, costruito sul suol di- 
gna come un palazzo d'estate, dove 


segni ammobiliato come ‘tirito e delle belle fan: 
dEi oli ni di spirito e deile) peleHaza 
Culle. to civiltà di dargli in poche set- 


timane l'essenza di quanto essa ha di piccante e 

ti 0. 

Dis Sie helette è arrivato. y } : 

Era questa la notizia che correva gli studi degli 
artisti appena si era Vista alzarsi, come un sipario 
di teatro, l'immensa tenda di traliccio sulla fac- 
ciata a vetri del palazzo. TUA 

Ciò significava che la festa cominciava e che ce 
n'era per due mesi di musica e idi pranzi, di danze 
e di baldorie, in mezzo al torpore silenzioso del 
quartiere dell'Europa in quell'epoca delle villeg- 
giature e dei bagni di mare. 

Déchelette personalmente non partecipava af- 
fatto al baccanale che infuriava giorno e notte in 
casa sua. 

Questo buontempone instancabile ‘metteva. nel 
piacere una frenesia a freddo, uno sguardo vago, 
sorridente, come sotto l'effetto dell'hatschisch, ma 
di una tranquillità e di una lucidità imperturbabili. 
Amico fedelissimo, pronto a dare senza contare, 
aveva per la donna un disprezzo da orientale, fatto 
di indulgenza e di gentilezza; e di quelle che ve- 
Nivano in casa sua attratte dalla sua grande ric: 
chezza e dall'allegra bizzarria dell'ambiente, non 
Sh entre di essere stata sua amante 
ALA n, queste informazioni. 
UN pie Si DRer ssi all'improvviso : 
ar o poeta... 


andi calori, in questo 
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_—. Dinanzi a voi... 
del villaggio. 


quello travestito 


Al giovinotto sfuggì un « oh!» di disappunto. 
Il suo poetal Quell'uomo grasso» sudante e lu- 
cente, che ostentava delle grazie grossolane : ne 
colletto a due punte € nel gilet a fiori di Jeannot... 


di grida di te del Libro dell'Amore 
Le grandi grida disperate " È st. into IRA 


gli ritornavano alla memoria, 
Ì provarne una piccola agi 


pon leggeva mal senza i 
tazione febbrile; ©, ad alta voce, macchinalmente, 


mormorava : 
Per animare il marmo orgogli 
O Saffo, ho dato il sangue delle mi 
Ella si volse vivamente tra il tintinnìo della sua 
barbara acconciatura. 
—. Che cosa dite? 
Frano dei versi di La 


essa non li conoscesse.: 
_ Io non'amosi versi. IMBPOSE seccamente; 


e rimase in piedi, con le sopracciglia aggrottate, 
nervosamente 1 


guardando le danze e strappando 
bei grappoli lilla che pendevano dinanzi a lei. 
Poi con lo sforzo di una decisione presa a ma-' 
lincuore : dt 
— Buona sera — disse — ‘e scomparve. 
Il povero pifferaio restò interdetto. 
__ Che cosa ha? Che le ho detto? ; 
«Cercò, ma non trovò nulla che avesse potuto of 
fenderla e pensò allora che era meglio andare 
dormire. | Ù 
Raccolse malinconicamente la sua cornamus: 
rientrò dove si ballava, meno turbato dal 
tenza dell’Egiziana che da tutta quella folla 
doveva attraversare per arrivare alla porta. 
Il sentimento della sua oscurità in mezzo a te 
gente illustre lo rendeva ancora più timido. ‘n 


\ 


oso del tuo corpo, 
e vene... 


Gournerie; si stupiva che 
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Oramai non si ballava più; alcune coppie qua e 


Ile ultime battute d'un valzer che 
Caoudal, superbo e gigantesco, 
i la testa, con una pic- 

Iteggiava, tenendo alta 7 
CO con la cuffietta al vento, che egli 


terra con le sue braccia tosse. 

ila (0 vetrata del fondo, tutta aperta, en- 
travano dei soffi d'aria mattinale e biancheggianti, 
che agitavano le foglie dei palmizi e piegavano le 
fiamme delle candele quasi volessero spegnerle. 
Una lanterna di carta si incendiò, delle bocciuole 
scoppiarono e tutto attorno alla sala i domestici 
disponevano dei piccoli tavoli rotondi come al- 
l'esterno=dei caffè. bo: 

Si cenava sempre così, in gruppi di quattro o 
cinque, in casa di Déchelette; e le simpatie in quel 
momento si cercavano e si raggruppaVano. 

Allora erano grida, richiami feroci, parole del 
sobborgo rispondevano a quelle delle figlie d'O- 
riente, e colloqui a bassa voce e risate voluttuose 
di donne che si lasciavano trascinare con una ca: 
rezza. 

Gaussin approfittava di quel tumulto per scivo- 
lare verso l'uscita, quando il suo amico studente 
lo fermò, grondante di sudore, con gli occhi im- 
bambolati e con una bottiglia sotto ciascun braccio. 

— Ma dove vi siete dunque ficcato?... Vi ho 
ero dappertutto... Ho una tavola, delle donne, 
a piccola Bachellery dei Bouffes..., quella vestita 

giapponese. sapete... È lei che mi manda a 


cercarvi... Venite presfo... e si allontanò correndo. 


3 i eifereio aveva sete; poi l’ebbrezza del ballo 
al musetto dell'attrice che da lungi gli faceva dei 
, lo tentavano. 


voce seria e dolce mormorò vicino al 
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La donna di poco prima era là, che lo trascimava 
fuori, ed egli la seguì senza esitare. .. È Si 
Perchè? Non era certamente l attrattiva di II Pa 
donna; egli l'aveva appena guardata, e Ì altra lag- 
giù che lo chiamava drizzando 1 coltelli d acciaio 
della sua capigliatura, gli piaceva molto di più. Vla 
obbediva ad una volontà superiore alla sua, alla. 
violenza impetuosa d'un desiderio. 


— Non andare!... / 
trovarono entrambi sul mar- 


E dopo un minuto si 
ciapiede della via di Roma. Delle vetture aspetta- 


Rs 
Ba: 


vano nel pallore dell'alba. n 
Degli spazzaturai, degli operai che andavano al Sd 
lavoro, guardavano quella casa rumoreggiante € w 
traboccante di festa, e quella coppia in costume, “n 
un martedì grasso in piena estate. DI 

> — chiese la pr: 


—. A casa mia o a casa vostra 


donna. 

Senza potersene spiegare il motivo egli pensò che 
sarebbe stato meglio in casa sua e diede il suo 
indirizzo al cocchiere; € durante il tragitto, che fu 
lungo, parlarono poco. Soltanto essa teneva una 
delle sue mani tra quelle di lui che le sentì picco- 
lissime e gelate; e senza il freddo di quella stretta 
nervosa egli avrebbe potuto credere che dormisse, 


rovesciata in fondo alla carrozza, col riflesso della 


tendina azzurra sul volto. 
La vettura si fermò in via Jacob, dinanzi ad una 
casa di studenti... 
Quattro piani da salire; era una bella fatica. 
= Volete che vi porti? — chiese egli rider 
ma a bassa voce per non disturbare la casa ad-. 
dormentata. 5: È 
Essa lo avvolse con uno sguardo lento, sprez- 
zante e tenero ad un tempo, uno sguardo pie : 
d'esperienza che lo giudicava e voleva dire chi 
ramente : « Povero piccino 1». | ata 


paid ara nl 


o Re 
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Allora lui, con uno slancio ardito, degno della 8 
o, la prese e la portò A 


sua età e del suo Mezzogiorno, 
ulla, perchè egli era forte e robusto 


come una fanci . r È 
con quella sua pelle bionda da signorina, € s O 

primo piano tutto d'un fiato, felice di quel peso | 
è che due belle braccia, fresche e nude, gli allac- 48 


ciassero il collo. i Mur 
Îl secondo piano gli parve più lungo, senza pia- 


cere. La donna sì abbandonava e diventava sem-ti 
pre più pesante. Le punte delle sue cianfrusaglie 
‘ziane che prima lo avevano accarezzato con una 
specie di solletico, gli entravano ora a poco a poco | 
e crudelmente nella carne. SA 
A] terzo piano egli rantolava come i facchini che 
trasportano i pianoforti; gli mancava il respiro men- 
tre essa, in estasi, mormorava : "ipa 
— Oh! amore, come è bello! come è bello! —. N 
E gli ultimi gradini, sui quali si arrampicò, gli” RL 
parvero quelli di una scala gigantesca le cui pa- 
reti, la ringhiera e le strette finestre, girassero in. id 
una spirale interminabile. NATA 
Non era più una donna che egli portava, ma 
qualche se di pesante, di orribile che ilo Lofrola 
e È = ii ad pei RIC di lasciarsi. 
; con collera a rischio di - 
e brutalmente. chie 
u ì i 
Q ande, iganeo nello stretto pianerottolo : 
ino isse essa DARIO gli occhi. 
E 1... — pensava lui; ‘ 
| potuto dirlo perchè Ballidi gi Sena 
Ren aid i ti sno, si teneva le mani 
E) 1 4 
Tutta la lor TA RO o 
1 l'utta la loro storia, la salita di quella scala nella 
(grigia tristezza del mattino. 



























ai TA 7.09 
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La tenne con sè due giorni; poi essa se ne andò 
lasciandogli un'impressione di pelle dolce e di bian- 
cheria fine. Nessun'altra informazione sul conto di 
lei che il suo nome, il suo indirizzo e queste parole : 

— Quando voi mi vorrete, chiamatemi.... sarò 
sempre pronta.... 

Il piccolissimo biglietto da visita, elegante, pro- 
fumato, diceva : 

















Fanny Leyrand 
6, via dell’Arcade. 


Egli lo infilò nello specchio fra un invito all'ul- 
timo ballo del Ministero degli Esteri e il program- 
ina miniato e fantastico della serata di Déchelette, 
i due soli avvenimenti mondani dell'annata ai quali 
avesse partecipato; e il ricordo della donna rima- 
sto per qualche giorno attorno al caminetto, in un 
delicato e leggero profumo, svanì senza che Gaus- 
sin, serio, studioso e diffidente soprattutto delle 
pericolose attrattive di Parigi, si sentisse preso dalla 
fantasia di rinnovare quell’amoretto di una sera. ST 

In novembre doveva subire l'esame ministeriale. 
Non gli restavano che tre mesì per prepararsi. 

. Dopo avrebbe fatto, un. tirocinio di tre o quattro. 
anni negli uffici del servizio consolare; poi sarebbe 
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andato in qualche parte del mondo, assai lontano. 
L'idea di questo esilio non lo spaventava; perchè 
una tradizione dei Gaussin d Armandy, antica fa- 
miglia avignonese, voleva che il primogenito dei 
figli seguisse quella che sì chiama la carriera, con 
* l'incoraggiamento € la protezione mo- 


l'esempio, 
rale di coloro che lo avevano preceduto. Per questo 
provinciale arigi cra il primo scalo di una lun- 


a, ciò che gli impediva di anno- 


ghissima traversata, Cio | ) 
lazioni amorose © anche d'ami- 


dare delle serie re 


Se due dopo il ballo di Déchelette, 


Una settimana 0 
una sera, mentre Gaussin con la lampada accesa 
stava metten- 


I e i suoi libri preparati sulla tavola, 
dosi allo studio, si picchiò timidamente alla porta 
della sua camera; e, aperta la porta, apparve una 
donna in una acconciatura chiara ed elegante. Egli 
la riconobbe solo quando sollevò la veletta. 

_— Vedete... sono 10... ritorno. 

Poi sorprendendo lo sguardo inquieto, imbaraz- 
zato che egli gettava sul lavoro che stava per in- 
traprendere : 

— Oh! io non voglio ‘disturbarvi — disse — s0 
di che si tratta. 

Si tolse il cappellino, prese un volume del Giro 
del mondo, si sedette e più non si mosse, appà 
rentemente assorta nella sua lettura; ma tutte le 
volte che egli alzava gli occhi, incontrava il suo 
sguardo. 

E davvero ci voleva del coraggio per non pren 
derla subito fra le braccia, perchè era assai sedu- 
cente e piena d'un grande fascino con quella sua 
testolina dalla fronte bassa, dal naso breve, 

‘o sensuale e buono, e la flessuosa maturità 


















parigina, non era meno allarmante per lui 
nento in fanciulla egiziana. * 


LAI 


} 


corpo in quell’abito, di una impeccabilità 


s 


CY 
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Se ne andò all'indomani di buon'ora, e ritorno 
più volte durante la settimana € sempre essa en 
trava con lo stesso pallore, con le stesse mani De 
&imadide, con la stessa voce strozzata dall'emo- 
zione. { agi 

2 Oh! lo so bene che ti annoio — gli diceva — 
Che ti stanco. Dovrei essere più fiera. Eppure tutte 
le mattine quagdo me ne vado da casa tua, giuro 
di non ritornaîvi più; poi alla sera mi riprende il 
Capriccio, come una pazzia. è 

Egli la guardava, allegro, sorpreso nel suo disde- 
gno per la donna, da quella pertinacia amorosa. 

Quelle che egli aveva conosciute fino allora, fan- 
ciulle di birreria o di skating, spesso giovani e belle, 
gli lasciavano sempre il disgusto delle loro risate 
stupide, delle loro mani da cuoca, di una grosso 
lanità di istinti e di propositi che lo costringeva 
fd aprire la fmestra appena erano partite. 

Egli credeva ingenuamente che le ragazze alle- 
pre fossero tutte le stesse. 

Per questo si meravigliava di trovare in Fanay 
una dolcezza e una riservatezza veramente fem- 


mMinee, con questa superiorità sulle signore bor- 
ghesi che egli incontrava in provincia, nel salotto 
di sua madre, d'una leggera vernice d'arte e della 
Conoscenza di un po' di tutto, ciò che rendeva va- 
và ed interessante la sua conversazione. 

Poi era musicista, sì accompagnava al piano- 
foîte e cantava, con una voce da contralto un po’ 
Stanca, ineguale, ma esercitata, qualche romanza 
di Chopin o di Schumann, delle canzoni e 
tie di Borgogna e di 
un repertorio. 

i ussin, fanatico per la musica, per quest'arte 
della mollezza e dell’aria libera, di cui si compiac= 
Giono quelli del suo paese, si esaltava col suono 
Melle ore del lavoro e ne cullava deliziosamente 
quelle del riposo. 


A. Diuner, Saffo. 


delle cai delle 
Picardia di cul sapeva tutto 








18 
| ‘E in Fanny questo soprattutto lo estasiava. ‘Si 
19 an stupiva che ella non fosse in un teatro e seppe 
n) così che aveva cantato al ‘ILincos ibi i 
pic —. Ma per poco tempo... Mi annoiavo troppo... 
i In lei effettivamente non c'era nulla dell’affet- 


tato e del convenzionale della donna da teatro; 
neppur l'ombra di vanità nè di menzogna. Sol 
tanto c'era un certo mistero sulla sua vita, mistero 
mantenuto anche nelle ore di passione, e che il 
suo amante non tentava di penetrare, non senten- 


dosi nè geloso nè curioso, lasciandola venire al 


l'ora indicata senza neppure guardare la pendola, 
i dell'attesa, quei 


ignorando ancora la sensazione 
grandi colpi in pieno petto che vengono - battuti 
dal desiderio e dall'impazienza. 

Di tratto in tratto, l'estate essendo bellissima 
quell'anno, essi se ne andavano alla scoperta di 
tutti quei graziosi angoli dei dintorni di Parigi di 
cui ella conosceva la topografia precisa .e detta- 
gliata. Si mescolavano alle. partenze numerose) 
turbolenti, delle stazioni dei sobborghi, facevano 

































schi o delle acque, evitando soltanto certi posti 
troppo frequentati. 

Un giorno egli le propose di andare ai aux: 
de-Cernay. 

.—— No, no — rispose — là no... vi sono troppi 
pittori. 

E questa antipatia per gli artisti egli si ricordò 
che era stata il principio del loro amore. 

E siccome ne chiese il motivo, Fanny gli disse : 
ib; — Sono dei cervelli guasti, dei maligni che rac- 

contanò sempre più di quello che realmente sus: 

siste... Essi mi hanno fatto molto male... 
im protestava: 


bellire, per allargare la vita. 
Rent 
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colazione in qualche trattoria sul margine dei bo- © 


pure, l'arte è bella... Non c'è nulla di 


n) 


= 


e 
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—. Vedi, amore, quel che è bello è di essere 

semplici € Onesi come te, di avere venti anni € 

arti molto... = 
Eni nessuno ne avrebbe dati di più @ 
Fanny vedendola ‘così vivace, sempre pronta 
rider di tutto ed a trovar buono tutto. 

Una sera, ‘2 Saint-Clair, nella vallata di Che- 
Vreuse, arrivarono la vigilia della festa e non tro- 
varono in nessun albergo una camera. ra tar 
È bisognava fare una lega di cammino di notte, 
mel bosco, per arrivare al più vicino villaggio. 

Finalmente fu loro offerto un letto di cigne 
Timasto libero nell'angolo di un granaio nel quale 
formivano dei muratori. 

—. Andiamo — disse Fanny ridendo — mi ri- 
Corderà i miei giorni di miseria. 

Ella aveva dunque conosciuto la miseria. 

Fintrarono a tentoni, tra i letti occupati nella 
vasta camera intonacata di calce, nella quale fu- 
mava una lampada in fondo ad una nicchia della 
parete; e tutta la notte, stretti l'uno contro l’altra, 
Soffocavano i loro baci e le loro risa, udendo rus- 
sare e gemere di stanchezza quei compagni im- 
provvisati i cui camiciotti e le pesanti calzature di 


lavoro erano buttate là, accanto alla veste di seta 


led alle eleganti scarpine della parigina. 

All'alba si aprì un usciolino, un raggio di luce 
bianca strisciò sui letti e sul pavimento, e una 
Voce rauca gridò: 

_— Ohel! la combriccola! 

Poi vi fu nel granaio, ridiventato scuro, un tram 
busto lento e penoso, degli sbadigli. degli stira- 
menti, dei grossi colpi di tosse, tutti i tristi rumori 
umani di una camerata che si sveglia; e pesanti, 


i silenziosi i muratori se ne andarono ad uno 


uno senza neppure sospettare che avevano dor- 
mito accanto ad una bella fancìulla. î 

























Subito dopo essa si alzò, si vestì a tentoni, at 


torcigliò i suoi capelli in fretta Ci i doi 
_ "Non ti muovere — disse a Gaussin — ritorno. 


ni 


subito. ; Mw 
Ritornò poco dopo con un'enorme bracciata di 


fiori di campi inondati di rugiada. i 
-. Ed ora dormiamo — disse spargendo sul 
letto quella odorante freschezza della flora matti 
nale che ravvivava l'atmosfera attorno a loro. E 
mai essa gli era sembrata tanto bella come sulla i 
soglia di quel granaio, sorridente nell alba, coi 
suoi leggeri capelli al vento e le braccia colme 
di erbe. ; ci 
Un'altra volta essi facevano colazione a Villetta 
d'Avray, davanti allo stagno. Un mattino d'au 
tunno avviluppava di nebbia l'acqua calma e il. 
boschi vicini; e soli nel piccolo giardino del re-4® 
staurant, si baciavano mangiando del pesce. È 
All'improvviso da un padiglione rustico fabbri- 4 
cato tra i rami del platano, alla base del quale. 
stava la loro tavola, una voce forte e canzonatoria 
gridò : 4) 
— Ehi, dite, quando la finirete di baciucchiarvi... 
E la faccia da leone, coi baffi rossi, dello scul 
tore Caoudal, si sporse dal vano del padiglione. & 
— Mi vien voglia di scendere a far colazione 
con voi... Mi annoio come un gufo sul mio al-14 
bero. - h; 
Fanny non rispondeva, visibilmente seccata dì 
quell incontro; Gaussin, invece, si affrettò ad ac 
cettare, curioso di conoscere davvicino l'artista ce- 
lebre e lusingato di averlo alla sua tavola. 
Caoudal, elegantissimo in un'apvarente  trascu- 


. 


jratezza, in cui però tutto era calcolato, dalla cra- | 


di crespo bianco per chiarire un colorito de: 
dalle rughe e dai bitorzoli, fino all’abito 
a Vita, ancora svelta, e coi muscoli spo” 
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più vecchio che al 


genti, Caoudal ni parve molto 

ballo di Déchelette. ; RC 

"Ma ciò che lo sorprese e anche lo La o 

in imbarazzo, fu il tono famigliare dello scu 

con la sua amante. i 

fFgli la chiamava Fanny e le ‘dava del ih 
C° Gai — le diceva mettendo il suo piatto sul'a 


loro tovaglia — SONO vedovo da quin ici giorni, 
Maria se ne è andata con Morateur. Nei primi 
giorni non ho provato nessuna impressione. ila 


stamane entrando nello studio, mi sono sentito in 
capace di lavorare. Allora ho piantato là il mo 
gruppo e sono venuto a far colazione in campa” 
gna. Brutta idea quando sì è sole Per POCOIOE 

mi mettevo a sparger lagrime sulla mia fricassea 
di coniglio. 

Poi guardando il provenzale la cui lanuggine e 
i cui capelli ricci avevano il tono del sauterne nei 
bicchieri : 

—. Com'è bella la giovinezza 1... Non c'è peri 
colo che la abbandonino quella !... E ciò che è 
più forte ancora è che ci sì guadagna a starle 
daccanto... Guardate se anche lei non sembra 
giovane come lui... 

i Villano ! _ disse Fanny ridendo; e il suo 
riso diceva che la seduzione non ha età e che è 
sempre giovane la donna che ama e che vuol farsi 
amare. 

E — Sorprendente... sorprendente... — mormorava 

aoudal che, continuando a mangiare, la osser- 


vava con una ruga di tristezz o | 
Cva istezza all'angolo della 


i ricordi, Fanny — disse noi 

Lo oì — una - 
pere che abbiamo fatta assieme qui... oh! CE 
empo fal... c'erano Ezano, Dejoie... tutta la ban- 


da... tu sei caduta nello stagno. Allora ti abbiamo 













| sofferenze 


vestita da uomo con la giubba del ‘guardapesca 
E come ti stava bene... È 

— Non mi ricordo... — mspose essa fredda. 
mente e senza mentire; perchè queste creature mi: 
tevoli sono sempre all'ora presente del loro amore 
Nessuna ricordanza di ciò che è avvenuto prima 
e nessuna paura per quello che può succede? 
dopo. ] ì 

Caoudal, invece, tutto pieno del passato, ticor: 
dava tra i bicchieri di sauterne le imprese della 
sua robusta gioventù, imprese d'amore e di gozzo: 
viglie, partite in campagna, balli all'Opéra, av- 
venture da atelier, battaglie e conquiste. Matti 
volgendosi ad essi col lampo che era salito ai suoi 
occhi da tutte le fia.nme che aveva rimescolate, 
si accorse che essi non lo ascoltavano neppure. 
occupati a sgranare dell'uva alle labbra l'uno del 
l'altra. 

— Come è stupido tutto quello che vi sto rac: 
contando... Ma sì, ma sì, vi annoio... Ah che 
brutta cosa l'esser vecchi... i 

Si alzò, gettò sul tavolo il tovagliolo e: 

— Pago io la colazione, papà Langlois — gridò 
verso il restaurant. 

E si allontanò tristamente, strascicando i piedi; 
come corroso da un male incurabile. Per un pezzo 
i due amanti seguirono la sua alta figura che sì 
curvava sotto le foglie color dell'oro. i 

—_ Povero Caoudal!... è proprio invecchiato.@ 
— mormorò Fanny in tono di dolce commisera: 
zione; e siccome Gaussin si indignava all'idea che 
quella, Maria, una modella, potesse ridere delle 
di un Caoudal e preferire al grande art 
i? Morateur, un pittorucolo senza inge 
: aveva per sè solo la sua gioventù, Fanny 
una risata: 
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sciandogli con le due mani la testa sulle sue gi- 
nocchia, essa lo fiutava, lo respirava negli occhi, 

nei capelli, dampertutto come Un mazzo di fon. È 
Quella sera Giovanni per la prima volta dormì ; 


nella casa della sua amante, la quale lo tormen- 
tava, su ‘questo argomento, già da tre mesi. 

— Ma insomma — gli diceva — perchè non 

vuoi venire in casa mia? 

“. Non so, sento che mi dà fastidio. 

—. Dal momento che ti dico che sono libera, 
che sono sola... 

E approfittando della stanchezza per la gita in 
campagna, essa lo trascinò in via dell’'Arcade, vi- 
cinissima alla stazione. Negli ammezzati di una 
casa borghese, i apparenza onesta € signorile, 
una vecchia domestica, con una cuffia da conta- 
dina, dalle maniere ‘aspre, Venne ad aprir loro. 

— È Machaume... Buon giorno, Machaume — 
disse Fanny saltandole al Collo San eccolo il 
inio amore; il mio re... sono riuscita a portario 
qui... Presto, accendi tutto, ren i bella la casa... 

Giovanni restò solo in un salottino dalle fine- 

' stre basse che avevano dei panneggiamenti della 
stessa seta azzurra e banale che copriva j divani 
e gli altri mobili laccati. Alle pareti tre o quattro 
paesaggi rallegravano e davano dell’aria alla tap- 
pezzeria; tutti portavano qualche parola di dedica: 
«A Fanny Legrand », € Alla mia cara Fanny 

Sul caminetto una statuetta di marmo della Saffo 
di Caoudal, la cui rinroduzione in bronzo sì trova 
dapvertutto, € che Gaussin fin dalla sua infanzia 
aveva visto nel gabinetto di lavoro di suo padre. 

E. alla luce dell'unica candela ‘posta presso 
zoccolo della statua, egli si accorse della rassomì- 
plianza, affinata e come ringiovanita, ta quel 
l'opera d'arte e la sua amante. Quelle linee dele 
profilo, quel movimento della taolia sotto il drap- 
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peggiamento, quella rotondità delle braccia anno. 
date attorno alle ginocchia, lui le conosceva inte 
mamente; il suo occhio le assaporava col ricordò 
di sensazioni più tenere. — 

Fanny avendolo trovato in contemplazione di 
nanzi al marmo, gli disse con disinvoltura : 

_ C'è qualche cosa che mi rassomiglia, non è 
vero)... la modella di Caoudal infatti mi rassomi! 
gliava... 

E lo condusse subito nella sua camera, dove 
Machaume, niù arcigna che mai. preparava due 
coperti su un piccolo tavolo rotondo; tutti i lumi 
accesi, perfino i bracciali che stavano ai fianchi 
dell'armoire a specchi. un bel fuoco di legna, saio 
come un primo fuoco. avvampante. dietro il pa 
rascintille, la camera di una donna che si abbielia 
pel ballo. 

— Ho voluto cenare qui — disse ella ridendo 
— siamo così più vicini al letto. 

Giovanni non aveva mai visto dei mobili tanto 
eleganti. Le stoffe Luigi XVI, le mussoline chiare 
delle camere di sua madre e delle sue sorelle non 
davano la più lontana idea di questo nido ovat 
tato, in cui gli intavolati si nascondevano sotto dei 
rasi teneri, in cui il letto non era che un divano 
più largo degli altri che si stendeva nel fondo su 

- delle pellicce bianche. 
i Deliziosa questa carezza di luce, di calore, di 
i riflessi azzurri che si allungavano neoli specchi lu 
minosi, dopo la loro corsa attraverso i campi, dopo 
acquazzone che avevano ricevuto e dopo il fango 
. delle strade deserte, alla luce del giorno che mo? 















la ciò che gli impediva di degustare da vero 
vo quegli agi dovuti al caso, era il cat: 
della serva, lo sguardo sospettoso col 
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quale essa lo fissava, al punto che Fanny la fece 
uscire dicendole : 


“ Lasciaci Machaume... ci serviremo da noi. 

E siccome la contadina sbatteva la porta uscen- 
do, aggiunse : 

"Non ci badare, essa è arrabbiata perchè ti 
amo troppo... E dice che perdo la mia vita. Que- 
sta gente di campagna è tanto rapace! La sua 
cucina, per esempio, vale meglio di lei... assaggia 
questa terrina di lepre. 

Essa tagliava il pasticcio, sturava la bottiglia di 
champagne, dimenticava di servirsi per suardarlo 
inentre mangiava, facendo ad ogni gesto risalire 
sino alle spalle le maniche di gandura d'Algerì, 
di lana morbida e bianca, che portava sempIe 
quando era in casa. 

Fanny gli ricordava così il loro primo incontro 
in casa di Déchelette; e stretti sulla stessa poltrona, 
mangiando nello stesso piatto, parlavano di quella 
serata. 

" Ohlvio = diceva essa -— Appena ti vidi en- 
trare ti ho subito desiderato... Avrei voluto pren- 
derti, portarti con me immediatamente perchè non 
ti prendessero le altre... E tu che cosa hai pensato 
quando mi hai vista?... 

Sulle prime essa gli aveva fatto paura; poi sì 
era sentito pieno di fiducia, în completa intimità 
con lei. 

—. A proposito — aggiunse poi — non te l'ho 
Insi chiesto... Perchè. ti sei arrabbiata? Per due 
versi di La Gournerie? 

Fanny ebbe lo stesso corrugamento di ciglia che 
egli le aveva visto al ballo, poi disse è 

—. Delle sciocchezze... non parliamone più. 

E. mettendogli le braccia al collo: Re: 

— Gli è — disse — che io avevo un po di 






in 


_ 





paura... tentavo di fugenre, di riprendermi... de 
non ho potuto, non potrò mal... D 
— Oh! mail 


— Vedrai. MIO i 

Egli si accontento di rispondere col sorriso sctet 
tico della sua età, senza riflettere all'accento ap. 
passionato, quasi minaccioso, col quale ella gli 
aveva gettato quel « vedrai... ». L'abbraccio di 
quella donna era tanto dolce, tanto sottomesso; 
egli credeva fermamente che gli sarebbe bastato 
fare un gesto per liberarsene... 

E poi perchè liberarsene? Si trovava tanto bene 
nel tepore di quella camera voluttuosa, era così 
deliziosamente stordito da quell’alito carezzevole 
sulle sue palpebre appesantite dal sonno, piene di 
fugaci visioni, boschi rugginosi, prati, ruote goc- 
ciolanti di mulini, tutta la loro giornata d'amore in 
campagna... 

Al mattino fu svegliato di soprassalto dalla voce 
di Machaume che gridava, ai piedi del letto, senza 
il più piccolo mistero : i 

— Egli è là... vuole parlarvi... 

_. Come! vuole? Non sono dunque più ‘infcasa 
mia?... e tu lo hai lasciato entrare... 

Furibonda balzò dal letto, uscì dalla ‘camera 
mezzo nuda, colla camicia aperta. 

— Non ti muovere, amore... ritorno subitoritaz 
gli disse. 

Ma egli non la aspettò e si sentì tranquillo solo 

| quando si fu a sua volta alzato e vestito e 01 
piedi solidi nelle sue scarpe. 
Mentre raccoglieva i suoi abiti nella camera ef 
meticamente chiusa ove la lampada da notte 1 
hiarava ancora il disordine della piccola cena 
udiva il rumore di un litigio terribile so ocato 
eggiamenti della sala. 


» 


‘id'uomo, dapprima irritata, poi SUP! 










PURI 
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plichevole, i cuî scoppi si infrangevano in singhioz- 
in lagrimevoli debolezze, si altermava con un'al- 
tra voce che egli non riconobbe subito, dura € 
tauca. carica d'odio e di parole ignobili, che arri 
vava a lui come il rumore d’una disputa tra sgual- 
drine di birreria. 

‘Tutto quel lusso amoroso ne era bruttato, de- 
gradato, come se delle macchie fossero schizzate 
su lella seta; e la donna ne era ordata anch'essa, 
al livello di altre che egli prima aveva disprezzate. - 
Fanny rientrò affannata, torcendo con un bel ge- 
sto, i suoi capelli sparsi. 

i" Come. è stupido un uomo che, piange!... — 
esclamò. 

Poi vedendolo in piedi e vestito, ebbe un grido 
di rabbia. 

_. Ti sei alzato?... Ma devi ricoricatti... subito... 
lo voglio! 

Immediatamente raddolcita, allacciandolo col ge- 
sto e colla voce: 

“No ino. ISS, DOD andartene, non puoi 
andartene così... Innanzi tutto io son sicura che tu 
non ritornerai più. 

_— Ma sì... perchè non dovrei ritornare? 

—_ Giura che non sei in collera e che ritomerai 
amcora... Ohlio ti conosco. 

Egli giurò tutto quello che Fanny volle, ma non 
si ricoricò malgrado le preghiere di lei e l’assicu- 
razione reiterata che era in casa sua, libera della 
sua vita e delle sue azioni. Alla fine essa parve 
rassegnarsi a vederlo partire, e lo accom agnò sino 
alla porta; non aveva più nulla della fauna deli- A 
rante, umile invece € smaniosa di farsi perdonare. 

Una lunga e profonda carezza d'addio lì trat- 
tenne a lungo nell'anticamera. SO 

2 Allora. quando? gli chiese guardandolo. ae 
nel fondo degli occhi, va 
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Egli stava pet rispondere, indubbiamente 

una menzogna, nella fretta di andarsene, qu S 

uno squillo di campanello lo trattenne; Ma È 


Cha 
uscì dalla sua cucina, ma Fanny le fece un BR 
che significava: « No, non aprire... ». Etimaseto 


là. tutti e tre, immobili, senza parlare, 

Si udì un lamento soffocato, poi lo sfregamento 

d'una ca ficcata sotto la porta e dei passi che 
evano lentamente. 
RSI lo dicevo io che ero libera... guardal... 

E diede al suo amante la lettera che ‘aveva aper 
ta, una povera lettera d'amore, bassa è (pile, 
scritta in fretta colla matita su un tavolino di 
caffè e nella quale il disgraziato domandava gta 
zia per la sua pazzia del mattino, riconoscevalldi: 
non avere altro diritto su di lei, tranne quello che 
ella avrebbe voluto lasciargli, la pregava a manî 
giunte di non esiliarlo per sempre, prometteva di 
tutto accettare, rassegnato a. tutto, ma non aper 
derla, mio Dio! non a perderla... | 

— Credilo!... — disse Fanny con una risata cat 
tiva; e quella risata finì per chiuderle il cuore che 
ella voleva conquistare. 

Giovanni trovò che era crudele. Egli non sapeva 
ancora che la donna che ama non ha viscere che 
pel suo amore, e che tutte le sue forze vive di 
carità, di bontà, di pietà, di affezione non sono 
assorbite che a vantaggio di un essere, di uno solo; 

«7 Hai torto di scherzare... Questa lettera ©1015 
ribilmente bella e straziante... — e con voce graWei 
tenendole le mani — vediamo — aggiunse — PE 
chè lo scacci? 


. TER ‘erchè non v. LÀ DES è non 
l'amo... oglio più saperne, perch | 
Eppure era il tuo amante... Egli ti ha dato 
usso nel quale vivi, nel quale sei sempi® 
i necessario, 
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_. Amore mio — diss'ella col suo accento di 
franchezza — quando non ti conoscevo trovavo 
tutto ciò bellissimo. Ora è un peso, un'onta. Ohl 
lo so, tu mi dirai che con te non è una cosa seria» 
che tu non mi ami. Ma questo è affar mio. Che 
tu voglia o no, ti costringerò io ad amarmi. 

Egli non rispose, fissò un appuntamento per l'in 
domani e se ne andò lasciando alcuni luigi a Ma- 
chaume. il fondo della sua borsa di studente, in 
pagamento della terrina, 

Per lui oramai era finita. Con qual diritto avreb- 
be turbato l'esistenza di quella donna e che cosa 
poteva egli offrirle in cambio di quello che le fa- 
ceva perdere? 

[l giorno stesso le scrisse tutto ciò colla maggior 
dolcezza e colla maggiore sincerità possibile, non 
Senza confessarle che dalla loro relazione, da quel 
capriccio leggiero ed amabile, aveva sentito al- 
l'improvviso emanare qualche ‘cosa di violento, di 
malsano, udendo dopo una notte d'amore i sin- 
ghiozzi di quell’amante ingannato che si alterna- 
Sano colle risate e colle bestemmie da lavandaia 
di lei. 

In quel giovinotto cresciuto lontano da Parigi, 
in piena landa provenzale, c'era un po’ della ru- 
videzza paterna, e tutte le delicatezze, tutte le ner- 
vosità di sua madre alla quale egli assomigliava 
come un ritratto. 

E per difenderlo dalle gioie disordinate del pia- 
cere c'era l'esempio di un fratello di suo padre, 
le cui pazzie avevano mezzo rovinata la loro fa- 
miglia e ne avevano anche messo in pericolo l'o- 
nore del nome. 

Lo zio Cesario! Solo con questo nome € col 
dramma intimo che esso evocava, sì potevano esì- 
gere da Giovanni dei sacrifici ben più terribili di 
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quello di un simile amoretto al quale non avey 
mai dato importanza; S 
Tuttavia a romperla con Fanny trovò più diffi 
coltà di quello che non avesse immagmato, Formal. 
mente congedata, essa ritornò, senza scoraggiarei 
dei rifiuti di lui a rivederla, della porta chiusa 
delle consegne nesora ili. i ; 
È "To non ho più amor PropMozi » gli scriveva 
anny. i ; 7 î 
E lo appostava all ora dei suoi pashi al restau- 
rant, lo aspettava dinanzi al caffè dove andava a 
leggere i suoi giornali. E nessuna lagrima, nessuna 
scena. » 
Se egli era con altri si accontentava di seguirlo! 
di spiare il momento in cui restava solo, 
— Mi vuoi questa sera?... No?... Allora sarà 
per un'altra volta... i ’ 
E se ne andava dolcemente, rassegnata, lascian- 
dogli il rimorso delle sue asprezze e l'umiliazione 
delle menzogne che egli balbettava ad ogni nuovo 
incontro : « Gli esami vicini... la mancanza di tem: 
po... dopo... più tardi... se lei ci teneva ancorsHnt 
h: Infatti egli contava, appena superati gli esami, 
i andarsene in vacanza per un mese nel Mezzo- 
giono e che Fanny avrebbe finito pet dimenti- 
Cao: 
iseraziatamente appena passati gli esami Gio- 
i e e 
ridoio del Mini ato. Un'angina, presa in un Cor 
| i In el Ministero, trascurata sulle prime, diven: 
[ring Egli Tar conosceva nessuno a arigi, 
uni stu Lu AE 
STA denti della sua provincia, che la 
CAN azione aveva allontanati e'\dispetsl 
Ufo o so ci voleva ben ‘altro che UN af 
and che si! Si gna prima sera fu Fanny Le- 
Tina take ò accanto al suo letto, che NOR 
up PET dieci giorni, cur. olo senza 
senza paura nè disgusto, abile come 
fa Ls "1 al 
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a suora, Con delle maniere tenere, che qualche 
a nell'ora della febbre, gi ricordavano una gta” 
lattia della sua infanzia e gli facevano chia- 
mare sua zia Divonne, € gli facevano dire ; { gra 
Bie Divonne ) quando sentiva le mani di Fanny 
rsi sulla sua fronte madida. 

Non è Divonne... sono io... 

Ella lo salvò dalle cure mercenarie, dal fuoco 
spento per incuria, dalla tisana fabbricata nello 
Stambugio del portinaio; € Giovanni non niva 
più di ammirare quanto C'era di vigile, di spiccia- 
tivo, im quelle sue mani indolenti e voluttuose. 
notte ella dormiva due ore sul divano, un divano 
d'albergo del quartiere Latino, morbido come il 
tfavolaccio d'un corpo di guardia. 

Ma — mia povera Fanny — non vai dunque 
mei a casa tua? — le chiese egli un giorno. — 
Ora io sto meglio... Bisognerebbe rassicurare !Ma- 
chaume. 

Saffo si mise a ridere. Era già del tempo che 
Machaume correva e con lei tutta la casa. a 
Stato venduto tutto, mobili, abiti, biancheria, tutto; 
ion le restava che la veste che portava e un po’ 
di biancheria fme, salvata dalla sua cameriera. 

Ed ora se egli la scacciava si sare be trovata 
sul lastrico. 















II. 













—. Questa volta credo di aver trovato... Via 
d'Amsterdam, dinanzi alla stazione... Tre camere 
Se vuoi andremo a vederle, 

un po 


3 un gran balcone... 
Suando avrai finito al tuo Ministero... | 
alto, cinque piani... ma tu mi portera. 
sello, ti ricordi... 4 
E tutta lieta di questo ricordo si attaccava € Sì 

ollo, cercava il posto antico, 
‘suo posto. 


In quella camera ammobiliata, con le abitudini . 
del quartiere, con quell’andirivieni ‘nella scala di 
ragazze in ciabatte, con quelle pareti di carta die- 
tro le quali brulicavano altre famiglie, con quella 
promiscuità di chiavi, di candellieri, di scarpe, la 
vita diventava intollerabile. Non per lei certa- 
mente; con Giovanni, il tetto, la cantina, anche 
la fogna, tutto era buono per fare il nido. sia 
Ma la delicatezza dell'amante si spaventava 
rti contatti ai quali, quando era solo, non pen- 
sava neppure. Quelle famiglie di una notte lo in 
fastidivano, disonoravano la sua, gli producev: no 
un po' di tristezza e :l disgusto che provava 
nanzi alla gabbia delle scimmie nel Gian "host 
Piante, imitanti tutti i gesti e tutte le e 


A. Daupet. Saffo. L 


















premeva al suo c 
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flame vano, Anche i resist EER 

i past cne S E care 
SA "i giorno al boulevard Saint-Michel, dh ce 
vasta sala piena di studenti, di allievi delle balle 
arti, pittori € architetti, che senza conoscerlo gi 
erano abituati a vederlo dopo un anno che (fre 
quentava quel locale. 

Egli arrossiva, spingendo la porta, di tutti que- 
gli sguardi rivolti a Fanny ed entrava colla sog. 
gezione aggressiva di tutti i giovani che accompa: 
gnano un donna; e temeva anche di incontrate 
“no dei suoi capi del Ministero © qualcuno del suo 
paese. Poi c'era la questione dell'economia. 

‘Come è carol... — (GICCVAmiei tutti i giorni 
prendendo e commentando il piccolo conto del 
pranzo. Se fossimo n casa nostra con questa som: 
ma farei andare innanzi la casa tre giorni. 

— tbbene, chi ce lo impedisce? 

E si andò in cerca di un appartamento. 

E. il tranello. lutti vi cadono, 1 migliori, i più 
onesti, per queli'istinto dela proprietà, per quel 
gusio dell'home che hanno messo m loro l'edu- 
cazione famigliare € il tepore del focolare. 

L'appartamento dela via d'Amsterdam fu su: 
bito artittato e trovato grazioso, malgrado le sue 
camere tutte di seguito che guardavano, la cucina 
e la sala, su un corti.e umido dal qua.e salivano 
gil odori di risciacquatura e di cloro di una taverna 
pete. na camera da leito sulla via in pendio 
dei carri, d se» Sosa OE A dai trabalt: 
a dii: E carrozze, dagli ommbus, dai echi 

i oa e da tutto il baccano della 1 
ice toa che stendeva di fronte il guo 
Wa e. colore dell'acqua sporca. l Vas 
Dicevo diana ala pone 

| Ville d’Avray, Saint-Germain, le Vel 
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È i montagna. 5 
An chiosco di A gn bili. Giovanni avendo co- 


} ono dei mo i 
2 oERona sua famiglia il suo progetto di met 
ver casa. la Zia Divonne, che era come l'inten- 
dente della casa paterna, spedì il denaro neces 
sario; e la sua lettera annunciava anche il prossimo 
arrivo di un armoire, i un canterano ‘e una 
grande poltrona tolta dalla « camera del vento », 
secondo l'intenzione del Parigino. 

Questa camera che egli rivedeva in fondo ad 
un corridoio di Castelet, sempre disabitata, cOn 
imposte e la porta sempre chiuse, era Con nnata, 
per la sua esposizione, ai colvi del mistrale che 
la facevano scri chiolare come la camera i un 
faro. 

Vi si ammucchiavano delle cose vecchie, tutto 
ciò che ogni generazione di abitanti relegava ne 
passato dinanzi al nuovi acquisti. 

All se Divonne avesse saputo a quali singolari. 
sieste avrebbe servito la grande poltrona e quali 


sottane di surah e quale biancheria muliebre avreb- 


bero riempiti i cassetti del canterano stile Impero... x 


- su questo argomento. sl. : 
perdeva I s) : RI 3” i CR 
È eva nelle mille piccole gioie dell’installazione. | 


Ma il rimorso di Gaussin 








ra così divertente, dopo l 
ea: stretti l'uno all' altra, in qualche via 
De ua scegliere una camera da pranzo, il 
la ola > sei sedie, oppure delle cortiné 

a a fiorami per la finestra e il letto. 


"ufficio, lanciarsi. di 


del sob-_ 


È 


è e) im 
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cettava tutto ad occhi chiusi; ma Fanny guarday 
per due, provava le sedie, faceva scorrere le dua 


metà della tavola, e mostrava un'esperie x 


mercanteggiatmice. , È ; 

Ella conosceva 1 Negozi dove si poteva acqui. 
stare a prezzo di fabbrica una batteria di cucina 
completa per piccola famiglia, le quattro casse. 
ruole di ferro, la quinta smaltata per il cioccolatto 
del mattino; niente rame, cl vuol troppa fatica per 
ripulirlo. Sei posate di metallo col cucchiaione e 
due dozzine di piatti di maiolica inglese, solida e 
gaia, e il tutto contato, preparato, imballato come 
il pranzetto di una bambola. Per le lenzuola, i to- 
vagiioli, la biancheria da teletta e da tavola, ella 
conosceva un negoziante, il rappresentante di una 
grande fabbrica di Roubaix, al, quale si poteva 
pagare un tanto al mese; e sempre esplorando le 
vetrine, in cerca di quelle liquidazioni, di quegli 
avanzi di naufragio che Parigi trasporta continua- 
mente nella schiuma delle sue rive, scoprì all bou: 
levard di Clichy l'occasione di un letto superbo, 
quasi nuovo, e largo tanto che avrebbero potuto 
trovarvi posto le sette fanciulle dell'orco. 

Anche lui, ritornando dall'ufficio, tentava di far 
delle compere; ma non si intendeva di nulla, non 
sapeva mai dire di no e neppure sapeva andarsene 
con lle mani vuote. 

Un giorno entrò da un rigattiere per competale 
un'oliera antica che Fanny gli aveva segnalata; 
Rorto a casa, invece dell'oggetto che era già stato 
dagli Di nen per salone con dei Peo 
et e inutile perchè essi non 


7 Lo metteremo nella ver — disse Famny 
Consolarlo. anda diss 


felicità di prendere delle misure, di disci 






ove collocare i mobili, e le a, le 
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ARES 5 c di atamente 
esile braccia agitate 1 

Fi ma grado tutte 1€ pie 

che mal di tutte le 


È 
gras9S gare mgevano 3 
Foendo si 3072 gevano rta completa 
algrado la lista p Sia She 
Si poteva 


o zucchero. 
senza le 


mpere !! 
di dimenticato: 

Per esemPl0» le molle per Ì 

‘e che €essì mettessero 3 casa 

ndo tutto fu comperato e mere a posto» 

sesso 

serata fu quella della pres? È poss ), 

che buona $ vor 


Ja rivista minuziosa delle tre camere DI 
ome ella rideva facendogli lume mentre 













E. 
: 


carsì, € © 
chiudeva la porta dicendogli : è , 
"— Unaltro giro di chiave, ancora» chiudi bene... 
Dobbiamo proprio essere completamente im casa N° 
nostra. : $ 
Allora fu una vita mUOvP, deliziosa. a 
Quando finiva il suo lavoro egli rincasava in : 
‘oso di trovarsi in pantofole dinanzi A 


fretta, smanloso 
al loro ‘caminetto. 
della via, Sì figurava 


E mentre camminava nel tango. : 
la loro camera illuminata € 
calda. rallegrata da quei vecchi mobili provin: iali el 
che Fanny aveva trattato mialle prima di vederli, È 
ma nei quali aveva poi riconosciuto dei bellissimi 
oggetti antichi: soprattutto T'armoire, un gioiello 
Luigi XVI, colle sue pitture che rappresentavano È 
DE feste provenzali. dei pastori in -iacchettine 
pas e delle danze al piffero ed al tamburello. «MH 
he pienza. femichete i IG fiala che ali 
ricordavano la casa vatemn ve moda Ss & 
Ri] a, consacrava la sua. 
Sali quale stava per godere il be 
Avpen i) : 
SA peDa egli. suumava il campanello, Fanny. 
di aprirgli, elegante, «in 
au La sua veste di lana o SO 
X: a a, Semp 
agliata sul modello di un buon sarto, 1 
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Lx di donna che ha sfoggiato del lusso, le ma 

niche rimboccate, 46: dat grembiule bianco; per. 

mete ra lei che faceva 1a Ci 

i diuna serva pel grossì servigi che tanno screpolare 
le mani o le deformano. ona 

E se ne intendeva anche enissimo, Sapeva cu. 
cinare una folla di pietanze, piatti del Nord o SA 
Mezzogiorno, vari Come il suo repertorio di ‘can 
zoni popolani che alla fine del pranzo, dopo sasa, 
appeso il grembiule. bianco dietro la porta chiusa 
della cucina, essa intonava colla sua voce di con- 
tralto stanca € appassionata. , 

Fuori la via rumoreggiava; turbinosa come un 
torrente. La pioggia fredda batteva sullo zinco 
della veranda; e Gaussin, coi piedi dinanzi al fuoco, 
sdraiato nella sua poltrona, guardava dinanzi a sè 
i vetri della stazione, e gli impiegati curvi a scri- 
vere sotto la luce bianca dei riflettori. i 

Ed era felice di lasciarsi cullare. Era innamo- 
rato) No: ma era riconoscente dell'amore di cui 
lo si avviluppava, di quella tenerezzaisempie 
eguale. 

Come mai si era potuto privare per tanto tempo 
di una simile felicità ver la paura, della quale ora 
rideva, di qualche pastoia? Forse che la sua vita 
non era più decente di cuando passava dal una 

E: si altra rischiando la sua salute? ì 

LARA gno per l'avvenire. Fra tre anni al 
rebbe fatta d: pipa la 10002 uni 
venuta; essi Da n n Fanny Sa Pic; 
15 PEDANE Ta avano insieme, come della TI 
Restava il Hi ws lontane) ineluttab NS 
1 famiglia sapen FE De che avrebbe provato la So 
Ta di suo pa AI e egli non viveva solo, la te 
anto rigido e tanto eccitabile. sl 
come avrebbe potuto saperlo la sua 42 ai 
Giovanni n perio a Sea 
Ùe:, 9 on vedeva nessuno ia Parigl. Duo 
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4 chismavzne così laggiù, era 
enuto tto l'anno dalla sorveglianza dei n 
ide evoli che egli faceva fruttare e dalle Re 
rudi battaglie coi vigneti. Sua ma e, impotente 


casa, e la . . . . 

e Maria, la Di duplice nascita inaspettata aveva 
er sempre istrutte le di lei forze attive. Quanto 
lo zio Cesario, il marito di Divonne, era Un an- 


ciullone che non lasciavano neppure viaggiare solo. 
E Famny conosceva oramai tutta la famiglia. 
Quando egli riceveva una lettera da Castelet, in 
fondo alla quale le gemelle avevano messe alcune 
riche della loro grossa calligrafia, ella la leggeva 
al disopra della spalla di lui e sì inteneriva CON 
lui. Dell'esistenza di lei Giovanni nulla sapeva € 
non cercava d'informarsene: 

Egli aveva :] bell'egoismo incosciente della sua 
giovane età, nessuna gelosia € nessuna inquietu- 
dine. Pieno della propria vita la lasciava traboc- 
care, diceva ad alta voce quel che pensava € sì 
abbandonava, mentre l'altra restava silenziosa. 

Così i giorni; le settimane scorrevano in una cal 
ma felice, turbata un solo istante da una irco- 
stanza che lì commosse molto, ma diversamente: 
Ella credette di essere incinta € lo Gio- 
vanni con una tale manifestazione d 
egli non potè fare a meno di condivide 
però egli aveva paura: Un figlio 
cosa ne avrebbe fatto? 

Doveva riconoscerlo?... E che razza dì 
fra quella donna € ui, quale avvenire 
( All'improvviso la catena gli 

fredda e ribadita. Di notte non 
quello che dormisse Fannyi © a fia 
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40 ALIDAUDET 
z eran letto, essi sognavano iad È 
Le # Le mille leghe l'uno dell'alta 
Pa fortuna quel falso allarme non si rinnovò 
iù ed essi ripresero lla loro vita tranquilla. 
A Poi, finito l'inverno», ricompaiso finalmente il 
tero sole, la loro casa 8l abbellì ancora, ingrandita 
dal balcone e dalla tenda. Alla sera essi pranza: 
vano là sotto il cielo dipinto di verde della veranda 
sulla quale stridevano le unghiate delle rondini, 

La strada mandava 1 suol caldi soffi e tutti i mx 
mori delle case vicine; ma il più piccolo soffio d'a- 
ria veniva ad accarezzarli sul balcone ed essì re- 
stavano là delle ore, con le ginocchia allacciate, e 
non vedevano più nulla. 

Giovanni ricordava delle notti simili passate sulle 
«ponde del Rodano, sognava dei consolati lontani 
in paesi caldissimi, delle navi in partenza ‘sulle 
quali la brezza avrebbe il soffio lungo di cui fre- 
meva la tenda della veranda. E quando una ica 
rezza invisibile mormorava sulle sue labbra: «mi 
ami)... ) egli ritomava sempre da paesi molto lon- 
tani per rispondere : « oh! sì, ti amo... »» Ecco che 
cosa vuol dire prenderli tanto giovani; essi hanno 
semmre troppe cose nella testa. 

Sullo stesso balcone. separato da loro da un 
cancello di ferro inghirlandato di fiori rampicanti 
un'altra coppia tubava, il signore e la signora Het 
tema, due sposi autentici, grassissimi, i cui baci 
scoppiettavano come degli schiaffi. Meravigliosa: 
mente accoppiati, in una conformità di anni, @d 
gusti, di maniere grossolane, era commovente uff 
i a quegli innamorati sul finire della giovinezza, CAMS 
È te a due, a bassa voce, appoggiandosi al para 


p SO balcone, delle vecchie romanze senUf 








Ma pieno che sospira nell'ombra, i 
(E un bel sogno, lasciatemi dormir. 20 
: ì 
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Fissi piacevan® a Fanny € avrebbe voluto cono- 

sti Qualche volta lei € la vicina scambiavano 

scor pr del ferro annerito del cancello un sor 

al ; donne innamorate € felici; ma gli uomini 
se me stavano impettiti © 


on si arlavano. Fai 
no Giovanni Mtomava dal quai d'Orsay, Un pome 
riggio, quando all'angolo della wia Royale sì sentì 
chiamare per nome.- Re 
Fra una giornata mirabile, c era Una luce calda. 
nella quale Parigi sì schiudeva @ quello svolto 
del Bois, 


boulevard che, in un bel tramonto, all'ora 


non ha nessun rivale al mondo. 
bevete qualche 


_. Sedete là. bel giovinotto € 





ni 


cosa... i miei occhi si divertono 2 arvi. : . 
Due forti braccia lo avevano afferrato, fatto s©- 
d'un caffè che invadeva il mar- 


dere sotto la tenda I 
ciapiede colle sue WE file di tavoli. Egli si lasciava 
: udire attorno & sè quel pubblico 


fare, lusingato Al 
di provinciali, di stranieri mormorare con curiosità 


il nome di Caoudal. 

Lo scultore seduto dinanzi 
si adattava allla sua taigli ala 
setta d'ufficiale, aveva 
chelette, arrivato il giorno prima x 
abbronzato e giallo, ‘cogli zigomi sporgenti, 1 suol 
occhietti buoni, le sue nari da ghiottone che fiu- 
tavano Parigi. Ampena i]  giovinotto fu seduto, 
Caoudal mostrandolo all'altro con un comico fu- * 
tore : i 

—. Ma guandate come è bello, questo animale!..- 
E. dire che ho avuto anch'i uesta età © che — 
avevo i capelli ricci com uil Oh! la gioventù, la. 
gioventù... ; È 

— Sempre quel tasto? — chiese i 

; ione del suo aI 


lutando con run sorriso la 
— Caro mio; non ridete... Tutto que 


ant 


A 
+0 
Ro 
È 
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daglie, le croci, I*sti 

vello che sono, le mecesne 1, l'Istitut 

Da outto per quei capelli ©'DEriggai colorito 


di sole... 5 . 
Poi rivolgendosi a Gaussin colla sua brusca ma. 


niera : 
E Saffo, che cosa ne avete fatto?... Non la 
si vede più. SRI \ 
Giovanni stralunò gli occhi, senza comprendere, 
— Non siete dunoue più Con lei? 
E dinanzi al suo sbalordimento, Caoudali ag- 
giunse impazientito : 


— Ma sì, Saffo... Fanny Legrand... Ville d'A- 


vray... 

‘Oh! è finita, da un pezzo... 

Come gli venne sulle labbra quella menzogna? 
Per una specie di onta, di malessere a quel nome 
di Saffo dato alla sua amante; per l'imbarazzo di 
parlare di lei con altri uomini, forse anche pel de- 
siderio di apprendere delle cose che altrimenti non 
gli avrebbero dette. 

_ To'l Saffo... che è ancora in circolazione? — 
domandò distrattamente Déchelette, tutto preso 
dall'ebrezza di rivedere la scala della Madeleine, 
il mercato dei fiori e la lunga fuga dei boulevards 
fra due file di mazzi verdi, l i 
.,— Nonla ricordate dunque niù, in casa vostra; 
l'anno scorso! Essa era sunerba nel suo) costume 
di fellah... E quest'autunno, una mattina l'ho tto: 
vata che faceva colazione con questo bel giovinotto 
da Langlois; ebbene avreste detto che era una spot 
sina di quindici giorni. 

— Quanti anni ha dunque?... A giudicarne dal 
tempo che la si conosce... 


i: Caoudal ‘alzò la testa come per cercare nella sU@ 
memoria. i 





nti anni ha?... quanti anni ha?... PS 
no, ne aveva diciassette nel 53, qua 
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a modella nel mio studio... siamo nel.498 
5 nto. i; Mn. 

I rovvisamente j suol OCC S 

l'aveste vista venti anni 

a colla fronte 

delle spalle ancora un 

issimo per il fuoco 


E: ragre; Da y 
gi Saffo... E. la donna, V'amantel... Che cosa © era 
lla camme lussuriosa, che cosa sì frava a 

da quella tasuera cui non man 


quelle A 
quella pietra focala, 
re una nota... Tutta lalirali.- Come Se 3 
; i 3 


cava neppl 
ceva La Gournere. 
Giovanni, pallidissimo, chiese : di; 
nche quello è stato SUO amante? 
— La Goumerie?... Lo so i0 quel che ne ho 
: che vivevamo assie- 


sofferto... Frano quattro anni 
je, quattro anni che la co- 


me come marito e mos 
vavo, che mi sfinivo per soddisfare tutti i suoi ca- all 
pricci. maestri di canto, j pianoforte, cavallerizzi EJ 

i quando fu ben ripulita, dirozzata, 


e che so 10?... 
tagliata in pietra fine, tolta dal riga 
l'avevo raccolta una notte, di : _] ballo Raga 
che, quel bellimbusto d'un lisci è 
nuto a prendermela in casa mia, alla tavola amica 
alla male si sedeva tutte le i ) 
E. sbuffò fortemente, come Der ‘scacciare quel 
vecchio rancore amoroso che vibrava ancora nella 
sua voce; poi riprese, più calmo : pa 
— Del resto la sua cane on le ha portato 
fortuna... l tre anni che i 
Tono un inferno. 
spilorcio, cattivo, M 
casa loro si trovav 
chio, lui colla faccia coperta 
il bello fu duando il poeta YO4. 
MINE si attaccavaca lui cometa scabbia, 10 
cava la sua porta, lo aspettava Ss 
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il suo stuoino. Una notte, nel cuor dell*iny 
essa rimase cinque oTe dinanzi alla porta di Gay 
4; La Farey dove il poeta era salito con tutta |a 
banda... Una vera pietà... Ma il poeta elegiaco 
restò implacabile, fino al giorno in cui per sbaraz: 
zarsene mise in moto la polizia. Ah! un bel signo: 
rino!... E come ringraziamento finale, a quellabal 
la ragazza che gli aveva dato il meglio della sua 
sioventù, della sua intelligenza e della sua came, 
vuotò sulla testa un volume di versi odiosi, bavosi, 
pieni d'imprecazioni, di lamenti, il Libro dell'a 
more, il suo capolavoro... 

Immobile, Gaussin ascoltava, succhiando a pie- 
coli colpi con una lunga pagliuzza la bevanda ghiac- 
ciata che gli avevano servito. Qualche ‘veleno cer- 
tamente che gli avevano versato in quel bicchiere 
e che lo gelava dal cuore alle viscere. 

Eoli tremava malerado il caldo, vedeva in uno 
sfondo cupo delle ombre che andavano e venivano, 
una botte ferma dinanzi alla Madeleine, e quel 
l'incrociarsi di vetture che correvano silenziosa: 
mente sulla terra molle come su dell'ovatta. 

Più nessun rumore in tutta Parigi, nulla, tranne 
quelle parole che si dicevano attorno a quel tavolo 
da caffè, 

Ed ora era Déchelette che parlava, era li che 
versava il veleno. 

— Che cosa atroce queste rotture... — & la sua 
voce tranquilla e sarcastica prendeva um'espresi 
sione di dolcezza, di pietà infinita. — Si è vissuto 
ca degli anni, si è dormito l'uno accanto 

altra, si sono confusi i proprì sogni e il pio 
fo. pose. Ci sì è tutto detto e tutto dato; ci 
6; DI e delle abitudini, dei modi di Vivere; 
(e, perfino dei tratti l'uno dell'altra. Ci si iene 

"a, piedi... Insomma il vero apple x 
?oi bruscamente ci si lascia, Sì strappa 











0 
e ci fan lo nor ò mai fare altret. 
tutto. anche 1N82 mato, ltraggiato» coperto di 
tanto p 01; fango» ia donna piangendo di- 
ridic0”O | resta. Vl on sapre! andarmene... Ed 
cess© * archè quan: O prendo una; non lo faccio 
Son una DO M domani, come diceva 
î vecch rancia.. OPP re j) matrimonio. Que- 
sto alm > definitivo e PIU decent 
> 2 fai indomani.:» mai indomani Fate presto 
dirlo vol.» Vi sono delle donne che non sì pos 
sono tenere Una sola notte... Saffo per esempio: 
— lo nonl ho mai concesso un minuto di gra- 
Déchelette cOn un placido sorriso che 














zia — disse 
jl povero amante trovò orrendo» 
—. Allora vuol dire ché voi non siete il suo tipo, 

: Quella è una donna che quando ama 

1 il gus della famiglia... Del 


tte non ha mai avuto fortuna... 
Lejoie, il romanziere; egli muore; 
Ezano, egli PIEnCEe moglie... 


del bel Flamant, 


Si mette cOn 

passa a vivere CON 

Dopo venne la volta 

Ì ex modello, perchè es 

sione per l'ingegno O per la bellezza, © VOI sa 

I la sua spaventevole avventura... 1 
— Quale avventura? — € ì 


voce strozzata; € ricomincio @ ) 
gliuzza, asco?tando il dramma d'amore che aveva 
i j prima. 


appassionato tutta Parigi, PO pri 
L'incisore era povero, Pazzo di quella donna © 
i più pazzo ancora dalla paura di essere ab- 
Pandonaia da lei; per poterla mantenere nel lusso 
abbricò dei biglietti di banca falsi. Scoperto quasi 
pito: messo ‘in prigione iS "la sua amante, eb 
eci anni di reclusione; ò co 
mesì di carcere preventivo & 
stata raggiunta la prova ‘ 
E Caoudal ricordava @ Déchelette, al 
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‘to il processo, come era bella con la sua ni 
Sr di Saint-Lazare, € battagliera, sar 
affatto imbarazzata, fedele al suo uomo sino all 
Si sua risposta a quel vecchio imbecille del pre! 
sidente, e il bacio che mandò a Flamant al disopra 
del tricorno del gendarme, «gridandogli con una 
voce che avrebbe intenento 1 sassi: « Non ci pen 
sare, amore... i bei giorni ritorneranno e ci ame: 
remo ancora!... ). Eppure dopo questa avventura 
la povera ragazza si era un po’ disgustata della 
vita di famiglia. 

Poi, lanciata nel mondo elegante; \essa-picse 
degli amanti al mese, alla settimana, ma non volle 
più saperne di artisti. Oh! gli artisti le facevano 
una paural... lo ero forse il solo che la vedevo; 
di tanto in tanto veniva a fumare la sua sigaretta 
nel mio studio. Poi passarono dei mesi senza che 
sentissi parlare di lei, fino al giorno in cui la trovai 
che stava facendo colazione con questo bel giovi. 
notto e gli mangiava dell'uva sulia bocca. Allora 
dissi tra me : «Ecco va mia Saffo che c'è ricascatal 
| Giovanni non potè udirne di più. Si sentiva mo: 
rire per tutto quel veleno trangugiato. ; 

Dopo il freddo di poco prima un bmiciore gli 
straziava ora ll petto, gli saliva alla testa che stava 
per scoppiare come una iamiera riscaldata @ gran 


. 


fuoco. Attraversò la strada barcollando e rischiando 
di andare sotte je ruote deile carrozze. I cocchieri 
urlavano. È con chi l'avevano quegii imbecilli? 
Passando attraverso il mercato della Madeleme 
fu turbato da un protumo di eliotropio, il profumo 
erito de,la sua amante. . 
ettò ii passo per tuggirlo, e furibondo, st9 
ava parlando ad alta voce: aa 
amante!... Sì, una bella porchema::: 


». 
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bo vissuto con lei un 


pFFO È 
î 0. E dire che 
si ricordava 


gel nome Con rabbia, e sì, : 
‘ornalucoli mondani fra altri 
gro! alma- 


nol. 
ono ripeteva g 
egre, NE ttesco 2lI 
: o, Cora; Frine, 


fetio letto sui Si 


nace a 1 

Giovanna, © Poitiers; 18 oca. 07 : 

E con le cinque lettere del suo nomé, abbomi- < 

nevole, la vita di quella donna gli passava RU 
e în casa di 


‘nanzi agli occhi. 
to studio di Caoudal, le bastonatur i 
La Goumerie, le fazioni not e dinanzi alla ta- 
vera © sullo stuomo del poeta.-- 

i : Îla Corte d'Assise.» 


È. Poi il bell’incisore, 1 alsi, 

MI 12 cuffietta del bagno che le stava 

I :) bacio gettato al suo falsanio: € i affli 

I amore... ore! lo stesso nomignol la stessa 30 

N carezza che adoperava Per uil: \Che vergogna!..- n 

E Ahi le avrebbe spazzate via lui tutte queste sU- 

9 dicerie... i pm 

b: È sempre quel profumo di eliotropio che lo per 

‘seguitava, im UN lo stesso $ 

colore lilla pallido del piccolo fiore. 
All'improvviso si accorse che era ancora a girare 


attorno al mercato icon Ss i 
mento. Allora riprese la corsa € ivò tutto d'un 
fiato in via d'Amsterdam. deciso @ scacciare QU lla 

iegazioni, 3PUr 4 


donna; a gettarla sulla scala senza spl 


tandole dietro l'ingiuma del suo nome. 
itò, rifletté, fece 


ia dinanzi alla porta es" d 
che passo ancora. Essa avrebbe urlato, singhi DE 
vocab laric 


zato, gridato in tutta la casa il suo VO 
marciapiede, come laggiù, in via dell'Ar 
Scrivere ?,.s Sì, eta proprio i 
golare il suo conto con quattro 
Entrò in una taverma ingles 


sotto i becchi di gas che 
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sedette ad una tavola, accanto all'unico consum 
tore, una ragazza dalla testa, di morto che oa 
divorando del salmone affumicato senza bere, Tot 
dinò una pinta di birra inglese, non la toccò mep. 

lire e cominciò una lettera. Ma troppo parole sì 
“ffollavano nella sua testa e volevano uscime tutte 
assieme © l'inchiostro grumoso € decomposto trac- 
ciava con troppa lentezza. 

Lacerò due o tre fogli e finì per andarsene senza 
scriver nulla; allora una bocca piena e vorace gli 
chiese timidamente * 

— Voi non bevete?... Si può?... i 

Fece segno di sì. La ragazza afferrò la pinta e 
la tracannò con una sorsata violenta che rivelava 
la miseria di quella disgraziata che aveva in tasca 
giusto quanto le bastava per saziare la sua fame 
senza poterla inaffiare con un po’ di bima. 

Sì sentì preso da una pietà che lo calmò e lo 
illuminò subitamente sulle miserie d'una ita di 
donna; e cominciò a giudicare più amanamente, 
a ragionare sulla sua disgrazia. 

Dopo tutto ella non gli aveva mentito; e se egli 
non sapeva nulla della vita di lei era perchè 
se ne era mai curato. Che cosa le rimproverava 

Il tempo passato a Saint-Lazare?... Ma dal mo: 
mento che l'avevano assolta e che all'uscita dalla 
Corte d'Assise l'avevano quasi portata in trionfo... 
Allora che cosa? Degli altri uomini prima di lui? 
Forse che non lo sapeva? ; 

Per quale ragione infierive di più su di lelteeti 
n gori di questi pan erano noti, celebri, e che tuta 

Bi cs , parlare loro e vederne 1 TDans 

i e? Doveva farle una colpa se aveva pre 
ondo del suo essere si sollevava una fie: 
inconfessabile, di averla ereditata da 
















{°° sulla tomba di Dejore, 
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ssi l'avevano 

























bi; di ripetersi che e 

(0 bel pon sì è mai sicuri, NOD si sa mai 

DI, Sj ama la donna, ‘ amore; Ma gli 

a mancano; € jl giovane amante 

most ritratto della sua compagna» cerca 

approvazione che lo rassicurino. 

gli sembrava 1 andita, cir 

che ‘sapeva’ Cne 

ata in versi e che Caoudal 9 
e nel bronzo. 

dalla rabbia, lasciò il 

l'aveva gettato la sua meditazione, 

levard esteriore, in mezzo alle grida dei 

o delle mogli di operai, 


su un bou 
bambini, tra al chiacchierì 
3 rimise I moto, 


nella polverosa serata ' 
parlando ad alta voce, ‘imiosamente... 
Bella la riproduzione di Saffo in bronzo, del 
e ‘Sì trovava /daDRaia 


bronzo che era in commercio, 
» 
suonata d'organo; comé ta 
Sa 


Gourmnere l'aveva cant 
fissata nel marmo 


amente, ripreso 


pertutto, banale come una 
quel nome di Saffo che a forza di girare attraverso. 
i secoli ha insudiciato di lercende immonde la sua 
grazia primitiva € del nome di una dea ha fatto 
l'etichetta di una malattia... Che disgusto in tutto. 
ciò. mio Dio! ‘ ero 

E camminava così, a volte calmo, @ volte fu- 
rioso, sbattuto da quel risucchio di idee e di “sen 
timenti contrari. Ù È 

Il boulevard sì oscurava; diventava de: 
calda era impregnata d'un odore acts: 
e 


conobbe la porta del gra 

era venuto l'anno prima per 

studenti all'inaugurazione di un 

dae \ toe dl romanziere 
atino, l'autore di Cenderinette. 

Mi Deicie, Caoudall Che strano a6t 

“a lui da due ore quei due nomi 


ha A. Dauner, Saffo. } 
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brava bugiarda e lusubre la storia fciello Brera 

e della sua piccola famiglia, ora che ne conosceyg 

i tristi retroscena, che aveva appreso da Déchelette 

l'orribile soprannome CoA si dava a questi matie 
! marciapiede 

Fogg, più nera della vicinanza de]. 

la morte, lo atterniva. | i 

Ritornò sui suoi passi, passando rasente a della 
gente che vagava nella notte, o a delle coppie che 
passavano, come in una lanterna magica, dinanzi 
alle vetrine illuminate delle bettole, baciandosi... 

Che ora era? Egli si sentiva rotto, come una 
recluta alla fine della tappa; e del suo dolore stor- 
dito, che gli era caduto nelle gambe, non gli re- 
stava che la stanchezza. 

Oh! potersi coricare, dormire... Poi, sveglian- 
dosi, freddamente, senza collera, ‘avrebbe idettola 
quella donnal 

— Ecco... io so chi tu sei... Non è colpafitua; 
e neppure mia, ma noi non possiamo più vivere 
insieme. Separiamoci. 

E per mettersi al riparo dalle persecuzioni di lei 
sarebbe andato ad abbracciare sua madre e le sue 
soreile, a scuotere al vento del Rodano, al libero 
e vivificatore mistrale, le sudicerie e il terrore de 
suo brutto sogno. 

Fanny si era coricata, stanca d'asnettare, € dor- 
miva profondamente sotto la luce della lampada, 
con un libro aperto sul lenzuolo dinanzi a leit4, 

Quando entrò Giovanni non si svegliò: e in piedi 
eno letto egli la guardava curiosamente com 
ape ci ma nuova, come un’estranea che avesse 


Bella, oh! era bella, le braccia, la gola, le spalle, 












ia, le sue peripezie 
Lazare, 1 © 


Cc ù . 
fessioni! 
cor età, la sU®, stori 


O) 
w. 
E 
NE 


mm 
cl A piega di disgusto che 


sonno , 
:r\feriore, sciupato, $ stanco, Come 
tutti sono venuti a bere, e È 
eu 


che slega le carni co! 






pozzo sul quale 
fiezza incipiente 


della vecchiaia. 
el tradimento del sonno, ì 


che tutto avvolgeva, era 8I 
campo di battaglia di notte, con ‘tutto | 
sì mostra e con quello che sì indovina 
movimenti dell'ombra. 
E all'improvviso il povero ragazzo azzo fu pì 
oglia d di o) 


una grande, da una soffocante v 








lina 


è nega: 
e 


Ja) 








gnersì della luce. 


Ne: da) 


| farle delle nuove omande, 



















IV. 


colla finestra A 


Frano alla fime del pranzo, 
che salutavano 10 


tra il sibilo delle rondini 
Giovanni non parlava; ma stava per parlare € si A 
cosa crudele che lo coni Lp 


sempre della stessa cosa 
e per la quale torturava Fanny dopo i 


tro con Caoudal. 
Ella BR, cogli occhi bassi, coll’aria di 
uando voleva 


falsa indifferenza che prendeva g 
indovinò e lo pr 


venne : 
— Ascolta, so che cosa mi vuoi dire... II 
ne peo 


miamoci, te ne prego... dò DON se 
momento che tutto ciò è morto,, 
the te, che per me non ci sei © 
mondo. 

—_ Sai come tu dici, tutto questo P: 
pere ‘ _ e la guardava nel to 

un grigio tremolante e cangi 
impressione — tu non CONnserv 
te lo ricordano... SÌ, lassù, 
q' Il grigio degli di 

un nero d'ombra: 

— Allora tu sai? 

i 


54 A. DAUDET 
Tutto quel miscuglio di lettere d'amore, di ti 
tratti, quegli archivi galanti e gloriosi salvati dq 
tanti disastri, bisognava dunque che se ne di 
©; eno dopo mi crederai? 
E ad un sorriso incredulo di lui che era quasi 
una sfida, corse a Cercare il cofanetto di lacca 
la cui presenza tra i mucchi delicati della bian: 
cheria di lei, già da qualche giorno ‘infastidiva 
grandemente il suo amante._ 

— Ecco, brucia, straccia, € roba tua... 

Ma egli non si affrettava a far girare la piccola 
chiave, guardava i ciliegi coi frutti di madreperla 
rosea e i voli delle cicogne incrostati sul coperchio 
che egli fece saltare bruscamente. 

Tutti i formati, tutte le calligrafie, carte a colori 
con le intestazioni dorate, vecchi biglietti ingiallità, 
totti alle piegature, parole scarabocchiate colla 
matita su fogli da taccuino, biglietti da visita, era- 
no là a mucchi, senz'ordine, come in un cassetto 
spesso aperto e messo sossopra, ed egli vi cacciava 
ora le sue mani tremanti. 

— Diàlle a me, le brucerò dinanzi a te. 

Fanny parlava concitatamente, accoccolata di 
nanzi al caminetto, tenendosi al fianco una candela 
laccesa. 

— Dammele dunque... 

"on No, aspetta — rispose Giovanni, € poi a voce 
più bassa, quasi vergognandosi: — Votrei leg: 
gere... 

— Perchè? per farti ancora del male. d 
9 sa non pensava che alle sofferenze di lui € 
| non all'indelicatezza di svelare a auel modo 1 se 
ugsreti di passioni e le confessioni, fatte sui guan* 
x di tutti quegli uomini che l'avevano amata; 
dosi, sempre in ginocchio, essa pr 
i lui e lo spiava colla coda dell'occhio; 















SU 





le music 
dardo del Profeta 


dai negri, 1 cavalli 


frange. 
Il genio 
sente: le parole b 


la vedeva. 


n utt 
no alla città, 


piccoli tamburi rau 
scuotevano ad ogni 


brillanti senza montatura 
nano su fogli di carta. 
Poteva veramente inorgoglire la 
Rocca della quale si gettavano sima TIC gd 
sd ; doveva essere molto amata da lui, perchè, Ur 
algrado la curiosità di que LI. 
bensava che a lei, € sì s 


«Oh! questa notte mi ‘Pars 
sul grande divano di vi 
eri pazza, © oridavi. di \giolania 
quando mi sono svegliato 


e brulicante» una 
otte; tutta 


chi, il goum cueo 
dai tre co 
destinati in dono 


del poeta rendeva tutto 
sulle pagin 


rillavano 


iche stonanti, i flauti 


entiva mo 


agliante des 


er fare DE resoCont. ; 
dato ! figo Rell'imperatote È dell'imperatrice, 
amante UNA abb 


one 


vera Bagdad 


nd 


l'Africa accorsa; 

che batteva 

fino a romperle» come il simum. aro- 
; +’ arichi di gomma» tende 

schio umano su 

in riva al mare, 

fuochi, si allon- 


ante lo sten 


lori; e dietro, con 


all'imperatore» 


d' 


argento, e 


agliere e delle 


ciò vivo e PIE; 


che i g10l 


lle feste, il PO 
rire perchè non 


di essere 


e, come quel 
ellieri esami 


Tu 


v 


PORRI AE Ln 
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Sn un tappeto sul INIO errazzo, in piena n 
lata. Il grido del i SARI dont Otte ste]. 
vicino come un € iaro e limpido razzo vol eto 
ipiù che pregante e mì pareva di vele RO 
scendo dal mio:S0ED0 400) € 
Quale forza malvagia lo spingeva dunque a 
tinuare quella lettura malgrado l’orribile AE 
che gli imbiancava le labbra e contraeva le a 
mani? e 
Dolcemente, carezzevolmente, Fanny tentava di 
togliergli la lettera; ma egli volle leggerla tas 
sino alla dn e Hove ara valle leggete 
tra, poi un'altra, asciandole T 
‘con ci gesto di disprezzo € di cas Ta 
‘guardare la fiamma che si avvivava nel CRA 
alle effusioni liriche ed appassionate del grande 
poeta. 

A Li dica: vele nel traboccare di. quell'amore, 
ssagerato dalla temperatura africana, il lirismo del- 
l'amante si imbrattava di qualche grossa oscenità 
da corpo di guardia, di cui sarebbero rimaste sor- 
Disse e scandalizzate le lettrici mondane del Libro 
dell'amore, di uno nr 
"a 4 lì corno argento ella Jungfrau. 
pese fiere a 
della pagina, e non die o e ga Wi 
nervosi che ogni volt ; l l 
Ebbe perfino il È Senano la sua fisionomia. 

cora di 00 
post-scriptum che ara o. a questo 
di una festa di Ai eguiva il racconto affascinante 
i Goa na « Rileggo la mia let- 
il piacere di proprio delle cose buone; fammi 
Me Un fi poesia potrò forse servirmene ti 
a dro, che non voleva sciupare Duse CA 
‘7 altro foglio della stessa scrit: 
ii Le: tono gelido d'un uomo d'affari. 
e reclamava la restituzione di una 12% 


Ora 












lett s 


i aio di babbucce 
ini del loro amore. 


‘ oni 212 Cali E ppi 
di canz o. Era la liquidazione 
andarsen®» era un uomo 


colta È i riso- 
coll Jia di > saputo 
pro- 


ceta! E . 
forte I f : GiovannDl, continuava 2 
n CSrzai ermarsi, ; 
PERE el pantano dal quale saliva un soffio 
I 
sei? e malsano: E 
Fssendo ata la notte egli aveva sa. Bo 
candela accesa € P ; 
* in maniera 





pevano È 
imi della relazione con 
cene, gite ID campagna, poi rotture, 
È lichevoli, grida, ingiurie ignobili e basse 
Bj. operaio, alternate con delle buffonate, delle pa- 
role allegre, del rimproveri singhiozzanti, tutta È. 
nde artista messa ® nudo prima 2 


‘debolezza del gra 
della rottura € dell’ abbandono. 
‘ò e allungava delle mi 


E il fuoco prend 
| grandi fiamme rosse nelle lì fumavano e sì as” 
MI srovigliavano la came, il sangue, le lagrime di UN nic 
| uomo di genio; ma che importava dr 
e tia dal giovane amante che essa sorvegli ) 
si sentiva bruciare, attraverso le vesti, a feb- 
bre ardente che lo divorava: Aveva trovato ‘un 1 
HRS a penna firmato Gavarni con questa dedica: 
D lla mia amica Fannu Legrand, in un albergo di 
psn un giorno di pioggia ». LE 
sar na testa intelligente € triste, dagli occhi infos- SI 
i, qualche cosa di amaro € di devastato. Pe: 
mo IE n 
— Andrea Deijoie... 
Egli le disse : oi 
IS Conservalo, sei libera — con UN 
ì cupa e così olente, che €85% 













Ci tenevo per la ; 





cello gettò sul fuoco come un cencio, ) 
Giovanni si immergeva nella corrispondenza si 
romanziere, una seme straziante di lettere di 
da spiagge invernaia, da luoghi di cura, dove v° 
scrittore, mandatovi per la sua salute, si Geo 
della sua grande miseria fisica e morale, si tom. 
peva la testa per trovare un idea lontano da Da 
rigi, e mescolava a domande di pozioni e diri 
cette, preoccupazioni di denaro o di professione, 
‘nvii di bozze di stampa, di cambiali rinnovate, è 
sempre lo stesso grido di desiderio e di adorazione 
per auel bel corpo di Saffo dal quale i medici Jo 
tenevano lontano. 

Giovanni, mormorava, candido ed arrabbiato: 

-—. Ma che cosa avevano dunque tutti costoro 
per morirti dietro a questo modo? 

Fra questo per lui il solo significato di quelle 
lettere desolate, confessanti il disordine di ina di 
quelle esistenze gloriose che sono invidiate dai 
giovani e sognate dalle donne romantiche. 

Sì, che cosa avevano dunque tutti costoroNÈ 
che cosa Fanny dava loro da bere? Egli provava 
la sofferenza atroce di un uomo che, gatrrottato, si 
Nedesse oltraggiare dinanzi agli occhi la donna 
egli ama; eppure non poteva decidersi a yUotale 
sul fuoco, d'un sol colpo, cogli occhi chiusi 
‘fondo di quel cofanetto. 

Ora veniva la volta dell’incisore, il qualet Po 
NEtO, sconosciuto, senza altra celebrità che ques 
della Gazzetta dei Tribunali, non doveva HSf9 
vorei, reliquiario che al grande amore di Fan- 
fiero quelle lettere datate da Mara 

i, Ide, golte, sentimentali come quelle del O 
4 “oa gia sua amante del villaggio. Ma cl 18 

SIE averso alle contorsioni romantiche; 2a 

Gi sincerità nella passione, un rispetto P. 

















gAFFO ; A 
blio di Se stesso che distingueva 


a donna: 5 dagli altri; così QU 
di forzato, deri fr] delitto di avere troppo ama- 


“n Sioia di saperla assolta e libera. 
figli non si lagnava di nulla; aveva avuto 20 
canto 2 ei e da lei due anni di una, felicità così 
piena, così profenda, che ne bastava il ricordo per 
“re la sua Vita, addolcire l'orrore el suo de- 

finiva chiedendole un servigio : 
‘che al mioapetes bo un figlio, la cui 
madre è morta da un pezzo; egli vive presso una 
vecchia parente; in un angolo così perduto dove 
nulla si saprà mai di questa mia faccenda. ll de- 
naro che mi restava l'ho mandato a loro, dicendo 
che partivo per Un lunghissimo viaogio, è su 
di te che 10 conto, mia buona Ninì, per informarti 
di tratto in tratto i quel piccolo disgraziato e PET 
averne notizie da te... >. 

Come prova dell'interessamento di Fanny_se- 
guivano una lettera di ringraziamento © un'altra, 
recentissima, che datava solo da sei mesi: “ 


tu sei stata buona venendo a trovarmi: -- Come eri 


bella, come en profumata, al confronto del mio 
vestito da prigioniero del quale avevo tanta Ver 
gognal... ). 

E Giovanni interruppe la lettura e gridò furi- 
bondo : 

— Tu hai dunque continuato a vederlo? 

— Di tanto in tanto, Per carità... 

— Anche dopo che noi viviamo assieme? 

.— Sì una volta, una sola, al parlatorio..- 
sì possono vedere che là. 

Lo sei proprio una buona ragazzal..- 
a idea che, malgrado il loro legame, essa 

ava a visitare quel falsario, lo esasperava Pi 


s 

i 
i 
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tutto il resto. Però era troppo. fiero per di T 
un pacchetto di lettere, l'ultimo, legato pra ; ma 
stro azzurro su dei piccoli caratteri fini e N un na. 
una calligrafia da donna, scatenò tutta ] Melinati, 
lera a Sua col. 
«lo cambio costume dopo la corsa d 
vieni nel mio camerino )». 
— No, no, dor Ieggnio questo... 
E saltò su di lui, gli strappò € ù 
tutto il pacchetto IRNA che Coli si fuoco 
n Ì . STO avesse 
capito, anche vedendola ai suoi ginocchi im 
porata dal riflesso della fiamma e dalla verg ae 
della sua confessione. Ogna 
dr Do, giovane... è stato Caoudal, quel gran 
pazzo... facevo tutto quello che lui voleva. 
‘ Soltanto allora egli capì e diventò pallidissimo.® 
— All... sì... Saffo... tutta la liral 
E een do col piede, come una bestia im- 
monda ! 
9g sco — le disse — non mi toccarel Sei 
oltante 
11 suo grido si perdette nello scoppio terribile 
del tuono, vicino e prolungato mentre una! luce 
viva rischiarava la camera... Il fuocol... Fanny si 
sro spaventata, prese macchinalmente ila botti- 
& o acqua rimasta sulla tavola e la versò su 
folio e dele di carta la cui fiamma bruciava , 
de. sl ultimo inverno, poi vi versò l'acqua 
FA se e e delle brocche e vedendosi Mopo: 
; ome delle faville volavano già fin ne 
mezzo della camera, corse al balcone gridando: 
— Al fuocol al HiGCal | Sn 
di ettéma furono i primi ad arrivare, poi ven 
hero il ppimzio e le guardie, Si gridava: da 
9 tetto! ‘acqua! acqual... non Ul 


ei carri, 
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V'allarme, spento il 3 
i 


porco? Delo a tiruppamento che sì era 
della via si fu dissipato, 1° 
formato. * casa loro i due amanti in mezzo a quel 
tornati 19 1: acqua € di fuliggine, #2 1 mobili rove- 

occiolanti si sentirono disgustati e fie E, 
forza PS riprendere la disputa di prima € 

la camera. ; 

Qualche 052 di sinistro € di basso era entrato 
nella loro vita; e quella Selo dimenticando le loro 
antiche ripugnanZe, andarono a dormire all albergo. 

Il sacrificio di Fanny non ò 
a nulla. Di quelle lettere scomparse, bruciate; delle 
frasi intere ritornavano alla memona dell'innamo- 

come colpi di sangue,. 
agine di brutti libri. 


rato, gli salivano al volto 
come certe P: i 

E, quegli antichi amanti della sua amante erano 
quasi tutti uomini celebri. Quelli che erano morti 
sopravvivevano nelle loro opere; 1 
vano i ritratti e ì nomi dappertutto, si parlava dI 
essi dinanzi a lui e coni volta egli PIOVANA un im- i 
barazzo come di un legame di famiglia spezzato ‘A 


dolorosamente. 

Il male che lo tormentava gli affina lo spirito 
È li pera ed egli arrivava perfino a trovare in 
] DE a traccia delle prime influenze, e le parole: 
e Si le abitudini che essa aveva co 
È uel modo di mettere avanti il di 
“ha sagomare ed impastati Ì ) 
a segna «Lo vedi stando qui... ) &P 
_ CM lo ‘scultore. Da Dejoie ella aveva preso 
So di Di strascicare le parole delle canzoni PO 

OR ea quali egli aveva pubblicato una, 
(ana ; re in tutta la Francia; da La Gi 
dia altezzoso e sprezzante, la seventà 

sulla letteratura moderna. 
sa sì era assimilato tutto ciò e 


7. 














dei vivi si veder. x 


>, 
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tanto intelligente quanto gli era apparsa a tuta 
prima. ; ; ; 

Ma ora non si trattava della sua intelligenza: 
fosse stata stupida più di qualsiasi altra donna, sol 
gare e di dieci anni PIÙ vecchia di lui, lo aviebbg 
tenuto colla forza del suo passato, con quella E 
losia bassa che lo rodeva e della quale egli si 
itaceva neppur più le irritazioni e i‘ rancori, pro: 
rompendo in invettive a proposito di tutto contro 
l'uno e l'altro. 

I romanzi di Dejoie non si vendevano più, tutta 
edizione era sulle panche dei librai a venticinque 
centesimi il volume. 

E quel vecchio pazzo di Caoudal che si ostinava 
a fare l'innamorato alla sua età... 

—. Sai che non ha più denti, Lo guardavo quella 
mattina della colazione a Ville d'Avray... Mangia 
come le capre, colla punta della bocca. Finito ‘an- 
che come artista. Che fiasco quella sua Fauna al: 
l'ultimo Salon! 

«Non tiene più!» — un'espressione che Gio- 
vanni aveva imparato da lei, « non tiene più!» e 
che Fanny aveva ereditato dallo scultore, ; 

E quando cominciava così a tartassare uno dei 
suoi rivali del tempo passato, Fanny faceva Coro 
per fargli piacere; e si udivano allora quel ragazzo 
‘ignorante dell’arte, della vita, di tutto e quella fan- 
‘ciulla superficiale, infarinata di un po’ dello sp! 
rito di quegli artisti famosi, giudicarli dall'alto re 
condannarli con arie dottorali. 

Ma il nemico intimo di Gaussin, era Flamant 

‘ l'incisore. 
i Di colui egli sapeva soltanto che era bellissimo: 
do come lui, che Fanny lo chiamava « amore Ù 
dava a vederlo di nascosto e che Quant. 
accava come gli altri, chiamandolo ! 
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gAFF 
sentim tale OPPUIE bel recluso, €582 
forzato rove I sta a dire UnA parola. 
o ve ; > la amante di avere ame 

jora 

el 

a 0) dolcemente ma con una certa 
# 
zZ0. ì De ) Di 
‘cina pni, che 10 non l'amo Pl per 


"Tu sal Giova È 
fon vado Più 2 trovarlo e non ri- 


chè amo te. 
.> glie sue lettere; ma tu non MI farai mal 


ispondo Pi S i i 
parlar male dell’uomo che mi ha adorata sino alla 


azzia, SINO al delitto. ] w ) 
: a quell accento di fermezza, C10 che c era 


di r:, in lei, Giovanni non protestava» ma s0i- 
friva di un odio geloso, Teso più acuto dall’inquie- 
udine, che lo spingeva spesso in ore insolite € di 
sorpresa în Via d'Amsterdam € gli faceva dire : 

1° Se fosse andata a trovarlo! 

Ma ella era sempre là, casalinga. oziosa nel 
loro piccolo appartamento come una donna 
riente, Oppure seduta al pianoforte che dava una 
lezione di canto alla loro grossa vicina, la signora 
Hettéma. 

Avevano stretta amicizia, dopo la sera dell'in 
cendio, con quella buona gente» placida € P to- 
rica, che viveva in mezzo 2 una continua corrente 


d Ron: con le porte e con le finestre aperte. 
i Mu disegnatore al Museo d'artiglieria, St — 
rtava del lavoro a casa € ogni sera durante la Sela 
Si 


rio e alla domenica per tutta la giornata, na 

o Si Sa chino sulla sua larga tavola a Cavî 

Podi! do ante, sudante, in mi ed 

o gie le maniche per farvi 
vo i barba persino negli occhi 

ARR a lui sua moglie in 

eee sebbene non facesse mai NU 

na mR il sangue intonavan: 
o dei loro duetti favoriti. 






tale 





L'intimità fu presto stabilita fra le due coppie 
Al mattino, verso le dieci, la grossa voce di HI; 
téma, gridava dinanzi alla porta ; Sb 

— Siete pronto, Gaussin? |. 

E i loro uffici essendo vicini facevano la strada 
‘insieme. ) 

Grossolano. volgare, di cualche grado, sociale 
niù basso del suo giovane compagno, il disegna. 
tore parlava poco e borbottava come ‘se ravess 
avuto anche in bocca tanta barba quanta ne aveva 
‘sulla faccia; ma si sentiva che era ‘un brav'uomo 
e il disordine morale di Giovanni, aveva bisogno 
di quel contatto. 

Gi teneva soprattutto per la sua amante che wie 
veva in una solitudine popolata di ricordi e di rim- 
pianti più pericolosi forse delle relazioni alle quali 
aveva volontariamente rinunciato e che toyava 
nella sisnora Hettéma continuamente preoccupata 
del suo uomo, della sorpresa ghiotta che glil'avreb: 
‘be preparato pel pranzo e della romanza muova 
che gli avrebbe cantato ‘alle frutta, una relazione 
onesta e isana. 

Tuttavia quando l'amicizia si strinse sino ad uno 
scambio di inviti gli venne uno scrupolo. Quella 
gente doveva crederli maritati, la sua coscienza:si 
rifiutava alla menzogna ed egli incaricò Fanny di 
prevenire la vicina perchè non ci fossero poi dei 
‘malintesi. 

,Fanny diede in una risata. Povero ragazzo! non 
facto che lui per avere di simili ingenuità... i 
i Ma non lo hanno creduto neppure un minuto 
iù che noi fossimo marito e moglie. E loro se Né Ju 
1 ischiano. Se tu sapessi dove è andato i Sato 

ema a prender sua moglie... Tutto quello che 
o 10 al confronto è una bagatella. Egil l ne 
er averla tutta per sè solo e tu vedi © 
gli dà affatto noia. 
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; mo, 
s5et oros0 ; 

SAC guardava mentre gli 
colla PIP® tra i denti, trangu co 
luj pensava sempre € di rabbia 1mpo- 
tente. } f E e 

" Vedrai che & passerà, amore: gli diceva 
ì : si dice tutto; ed essa lo” 


Fanny nelle ore 1m CUI 3 
calmava, tenera € seducente come il primo SOTA 
e Gio- 


ma con qualche cosa di abbandonato ch 

vanni non sapeva definire. 7 

Fra una maggiore libertà di modi e di espres 

una coscienza del suo potere; delle conti 

che egli non le aveva mai chieste, È 


le sue orge antiche, le sue 
MU Sollìe di curiosità. 


Oramai fumava continuamente, rotolando fra le 
dita, posando su tutti i mobili l'eterna sigaretta, © 


nelle loro discussioni es 

Bi. l'infamia degli uomini e 
ne, le teorie più ciniche. - 

della loro tenerezza si trasfor- 


E anche l'intimità 
vinezza del suo 


\el 
CRIS 
o. 


toi RA. 


camminava al fianco, 
illo e beato mentre 


sioni, 
denze bizzarre, 
sulla sua vita passata, 


e TI 












mava. 
L Le Prienie riservata per la giovu Cosa 
pian e, di cui rispettava le illusioni, ess? DOD 
si Tenco più dopo aver visto l'effetto prodo' 
La ve ragazzo dal suo passato di stravizi: 
ila scoperto, la febbre di palude colla 
DE ua acceso il sangue. \ 
DO carezze perverse per tanto t 
Di lo parole deliranti che “ 
: denti stretti, ora le lasciava SCORE 


A. Dauner. Saffo. 
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si abbandonava nella pienezza del suo Coniagi 
smo amoroso € sapiente, im tutta la gloria omIDIE 
idi Saffo. Pudore, ritegno a che servivano? Ile 

Gli uomini sono tutti eguali, affamati di vizio 
di corruzione € quel piccino là come tutti gli SE 

Saziarli di quello che essi amano è ancora i] 
mezzo migliore per poterli conservare. 

E tutto ciò che ella sapeva, tutte le deprava. 
zioni del piacere che le avevano inoculato Gio- 
vanni le imparava alla sua volta per poi insegnarle 
ad altre. X 

Così il veleno si propaga, incendiando anime e 
corpi, simile a quelle fiaccole di cui parla il poeta 
latino e che passavano di mano in mano nello 
stadio. 





































loro camera da 


ritratto di Fanny, ese a 
avanzo degli antichi splenc alla 
un paesaggio del Me: tutto nero e DI 
co, grossolanamente eseguito sotto jl sole de 
i fotografo di campagna. pn 
Una costa rocciosa Con dei vigneti a ST ac 
sostenute da muriccioli, poi in alto, die 
ile di cipressi per proteggere dal vente 
ed appoggiata @ i un boschetto di vil 
dai chiari riflessi, la grande casa biance 
fattoria e castello nei tempo stesso È 
scalinata, col tetto all'italiana, on ke ani 
ee del mas provenzale, coi ricover 
SRO gregge, Con le tettoie aperte i 
I EVRRO teri dei cami e delle 
dist Ne di vecchie muri 
qentegliata. gu BAD 
tom Slo con qualche 
RO DIRE Sa Chàteauneuf- 
av - Ar 
Cantele palesi ES 
a famosì come Gu 
, passava di 3 lr 


Nella 
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i figli; vi accudiva però sempre il secondo 
per la tradizione di famiglia di mandare i] 
genito nella carriera consolare. 
Disgraziatamente la natura ostacola spesso UE 


enito 
primo. 


sti progetti; e se Vi fu mai un essere incapace di 
amministrare una proprietà 0 qualsiasi altra cosa 
Li 


fu certamente Cesari Gaussin, al quale incom. 
beva, a ventiquattro anni, questa pesante respon. 
sabilità. c 

libertino, frequentatore di ibische e di bettole 
villerecce, Cesario, © meglio il Fènat, cioè il bi 
richino, il cattivo soggatto, per conservargli il suo 
soprannome di gioventù, accentuava questo hpo 
contradditorio che appare di tratto nelle famiglie 
più austere, delle quali è come la valvola di scap- 
pamento. 

In parecchi anni d'incuria, di dilanidazioni stu- 
pide, di partite disastrose nei circoli d' Avignone e 
di Orange, il podere fu ipotecato, le cantine di 
riserva asciugate, i raccolti avvenire venduti in'an: 
ticipazione; poi, un giorno, alla vigilia di un se- 
questro definitivo il Fènat imitò la calligrafia di 
suo fratello, e fece tre tratte pagabili al consolato 
di Shangai, persuaso che prima’ della scadenza 
avrebbe trovato il denaro occorrente per ritirate 
ma esse arrivarono regolarmente al primogenito 
con una lettera disperata che confessava la rovina 
ei falsi. 

I console accorse a Chateauneuf, rimediò @ 
quella posizione disperata, con l'aiuto delle sue 
economie e con la dote di sua mogiie, e V endo 
] incapacità del Fènat, rinunciò alla carriera che 
pc apriva DADA brillante e si fece ò 
#4 e vignaluolo, % 
Un vero Gaussin, l'ex-console, legato: alla tradi: 
fino alla mania, violento e calmo com? è 
spenti che conservano delle minacee 








attivo € competentissimo A 
OR 
delle riser Ro, i } 
n agricoltura: Castelet © ò a prosperare; 8 
fino al Rodano, €:,519 
re accoppiate» 
mondo sotto 1 mi 


Durante A EMO: ERRE girava per la 
‘ontanto sotto il peso; el fallo commesso» 

+ occhi verso suo fratello 
; disprezzo» lo schiacciava; 
i pi, a caccia, a PE 


Map, 
dolore con delle occupazioni 


tte, raccogliendo 

bastoni magnifici di mirto © di c 

colazione fuori di casa, solo, co 

prendeva cacciando € che : 

fuoco di rami d'olivi, in mezzo alla landa. 

Allla sera, rientrava Per pranzare alla mensa fra- 
Ì mai una sola parola, 


terna, ma non pronunclava 
malgrado il sorriso indulgente di sua cognata, 
aveva compassione di quel povero e gli 
dava qualche po di denaro, all'insaputa del ma- È 
rito, il quale si mostrava rigoroso col Fènat meno - 
per le bestialità passate che per tutte quelle che. 
poteva commettere ancora. 

Infatti, appena riparata la grossa pazzia. l'or- 
goglio del primogenito Gaussin fu messo ‘ad una 
goa novella. né 
Re Se “Ila ‘settimana, veniva Pe lavori 
an a Castelet, una bella tagazza, figlia di 
I o Abrieu, nata nella vincala è 
iù 2 del Rodano, vera pianta | ile dallo. 

Tua e ondulante. 

la tto la sua catalana in tre pezzi ch 
piccola testa e i cul nas 1a) iati 


ine 
















tri arrovese 
anche ammirare il collo, legger € 


;l volto, e il principio delle spalle nivee e delicat 
essa faceva pensare a qualche done delle anto 
corti d'amore, che furono un tempo temute Lea 
dintorni di Chateauneuf, a Courthezon, a VeI 
queiras, in quei vecchi torrioni le cui rovine vanno 
dimagrando sulle coffine. 

Questo ricordo storico non. entrava per nulla 
nell'amore di Cesario, anima semplice, spoglia di 
ideale e di letture; ma, uomo di piccola’ statairà 
amava le donne alte e si innamorò di Divonné 
sino dal primo giorno. 

ll Fènat se ne intendeva di queste avventure cone 
tadinesche: una contraddanza al ballo della do* 
menica, un po’ di cacciagione regalata, poi al'ipri: 
mo incontro nei campi un assalto vivace con una 
caduta sulla lavanda o sul fieno. 

Ma trovò che Divonne non ballava, che ‘riportò 
la cacciagione in cucina e che, solida come uno; 
dei suoi pioppi della riva del fiume, all primo! ‘as: 
salto fece ruzzolare il seduttore a dieci passi di 
‘distanza. 

Da quel giorno lo tenne sempre ‘a distanza conlla 
punta delle forbici che portava costantemente ap: 
pese alla cintola, lo rese pazzo d'amore allì'punto 
che Cesario pensò di sposarla e ne parlò a sua 
cognata. 

"Questa che conosceva Divonne Abrieu sin dal: 
l'infanzia, sapendola seria e delicata, trovò in fon: 
do al suo cuore che quel matrimonio poteva forse 
essere la salvezza del Fènat; ma la fierezza, 
" console si rivoltava alla idea che un Gaussin d'Af 
pe anoy dovesse sposare una contadina, 
fi. Se Cesario fa una cosa simile io non lo Ye 
o Più, e mantenne la parola. ; 
o ammogliatosi lasciò Castelet, andò a Vi 
lla sponda del Rodano, presso i genitol 
le, con una piccola rendita che suo 
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VA) : 
l'indulgente co È 


3 
mo Pi 
(1) 
di DE ati 


. la 
n 3 E2,y/2N eu, n 
dern la tramontan 


ve. 
cy 1 piccolo molo dove 
luccicava e Quiz 
Mavaro d eo delle squame; 
2 riva due o ue grosse barche ondulanti ,e stri- 
denti sotto le poi il gran fiume gatti; lar... 
go, luminoso, dal vento contro 
sue isole che sembravano ciu e pallido 

E, benchè piccolo, Giovanni, prendeva il gusto 
pei viaggi lontani e l'am 
aveva ancora visto. 

Questo esilio dello zio Cesario durò due o. tre N 
‘anni, e non sarebbe mai finito senza Un avveni- 
mento domestico, la nascita di due gemelle, Marta 


or del mare che egli non. 
È 


‘e Maria. 

La madre cadde malata in : 
parto, € Cesario e sua moghe ebbero il permesso CS 
di venirla a vedere. i i a 
nie seguì la riconciliazione dei due fratelli, is "dl 
i a, per la sola potenza dello stesso sangue; 1.0 
er Vengo ad ‘abitare a Castelet e siccome U! 
È rabile anemia, che sì complicò ben presto. 

a gotta reumatica, immobilizzava , i 















Ac) di sorvegliare l’allattamen 

Rico dr numeroso personale d: 

di x re Giovanni due volte alla set 

ch LETOnI senza contare le Ct 
che la, costringevanalif starle contu 
anto, 2511 SOA 
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Donna d'ordine e di testa, essa suppliva all'ist 
zione che le mancava coll’intelligenza, (con ja = 
stenza contadinesca, coi brandelli di studi i 
nel cervello del Fènat oramai domato e discipk. 

nato. 

Il console si affidava completamente a lei per le 
spese della casa, che erano assai gravi coi pesi 
aumentati e con le randite che diminuivano d'anno 
in anno, distrutte ai piedi delle vigne dalla filos: 
sera. 

Tutta la pianura ne era colpita, ma il podere più 
vicino alla casa resisteva ancora ed era lla prese: 
cupazione del console: salvare il podere a forza 
di ricerche e di esperimenti, 

Questa Divonne Abrieu che restava fedele alle 
sue cuffie, al suo costume idi contadina 'e che se 
ne stava tanto modestamente all suo posto di inten 
dente, di dama di compagnia, salvò la casa dalle 
angustie, in quegli anni di crisi, sempe circondare 
sempre la malata delle stesse cure dispendiose, all 
levare le due piccine accanto ‘alla loro madre, pa 
gare regolarmente la pensione di Giovanni, prima 
al liceo, poi ad Aix dove studiava ‘diritto, infine ia 
Parigi dove era andato a completare i corsi. 

Per quali miracoli d'ordine, di vigilanza era essa 
amivata a simili risultati. tutti lo ignoravano, come 
del resto lo ignorava Divonne stessa. 

Ma ogni volta che Giovanni pensava a Castelet, 
che alzava gli occhi sulla fotografia dai pallidi ni 

essi e senza luce, la prima figura evocata, il pri 
mo nome pronunciato, era Divonne, la contadina 
dal gran cuore che egli sentiva nascosta dietro la 
| Sasa gentilizia e che la teneva in piedi con lo sforzo 
della sua volontà. 
qualche giorno però, da quando sapeva qual 
- fosse la sua amante, evitava di DION 
el nome venerato dinanzi a lei, come quel 










ancora CI etto © 

con UD om 5 a 
carte pe ma che; voltandos!; È strò gli occhi, 
copra pazza, il grosso maso conquistatore im una 
ps :1 cranio pelato e la arba dello 


abbronzata, 
senza abban- 


faccia abi 
facendo una 





zio Cesam0», i 280 
AI grido di SUO nipote egli rispose 
donare le carte : 


Come vedi non mi annoio € sto 





—_ 


partita con mia nipote. 

Sua nipote! Aa 

E Giovanni che pascondeva con tanta cura la Ga 

sua relazione @ tutti! da 
que e gli spiacque ) 














Questa famigliarità gli spiac 
quel che Cesario gli disse ‘a ‘bassa voce mentre 
Fanny sì occupava el pranzo : 2 06 
— miei complimenti, piccino... degli occhi, del 


le ac boccone da re... , 
fu peggio ancora quando a tavola il Fénat co- 
‘alcun ritegno degli affari. 


TRISS a parlare senza 

e se e del motivo che lo aveva condo 
Di) pretesto del viaggio era 
te ottomila franchi che e 
È tri tempi al suo amico 
sh E più ormai, qu ® 
) sr aveva) appreso ila mortedii 

ni orso, che era bello € pronto 
mi DAI 
mn a il vero motivo erchè il 
co BORA spedirglielo _P continui 
madre, povero ragazze mi 
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tempo si indebolisce molto, e certe volte |a 
testa vacilla e dimentica tutto, ‘persino Aa sua 
delle piccine. L'a'tra sera tuo padre usciva dalle 
camera di lei ed essa domandò a Divonne chi & 
quel buon signore che veniva a trovarla RERzo 
frequente. Nessuno, tranne tua zia, si è accorto 
di ciò ed essa non me ne ha parlato che per Na 
cidermi a venire a consultare il dottor Bouchereay 
sullo stato della vovera donna che egli ha curata 
in altri tempi. i 

— Avete già avuto dei pazzi nella vostta fami. 
glia? — chiese Fanny con aria :dottorale e grave, 
la sua aria alla La Gouwrmerie. 

— Mai... — rispose il Fénat, ageiungendo con 
un sorriso malizioso, che gli metteva delle ruohé 
fin sulle tempie, che egli era stato un po! pazzo 
nella sua gioventù. 

— Ma la mia vazzia — disse — non dispiaceva 
alle signore e non c'è stato bisogno di chiudermi 
in un manicomio. 

Giovamni lo guardava addolorato. 

Al dolore che gli causava la triste notizia si ag: 
giungeva un malessere opprimente udendo quella 
donna parlare di sua madre; delle sue infermità 
dell'età critica, col libero linguaggio e con l'espe- 
rienza di una matrona, coi gomiti apnoggiati s 
tavolo, mentre si fabbricava una sigaretta. 

E l'altro chiacchierone, indiscreto. si abbando- 
nava e diceva i segreti intimi della famiglia. Il 

Ah! le vigne... rovinate le vigne! E neppure 3 
podere non avrebbe resistito un pezzo; una, met 
dei cespi era già divorata e il resto non si conset 
vava che per miracolo, curando ogni grappolo, 9gn1 
cino, come si fa coi ragazzi malati, con delle dro” 

molto costose. Il guaio terribile era che il 00: 
ostinava a piantare sempre dei nuovi Cor 
Verme attaccava, invece di destinare alla co 


Mii 
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gAFFO ; 
rus e dei cappe tutta quella buona 

di pampini lebbrosi e ica 

te che lui, jo, aveva gu SS 
po: De sulla snonda del Rodano che egli “a 
Jtivava COP l'immersione, Una scoverta superba 70008 
co ticabi ltanto mei terreni bassi. n 
un buon raccolto fatto di un È 
sl Fénat si 


Lo incoras 
po caldo; ma anche 
sa franchi di Courbebaisse 


to la Piboulette... 
la mrima isola sul Rodano sotto 


_ Sai, picCIno, ) È i 
‘a detto tra NO], perchè nes- 


a Castelet deve sospettare di ulla... bo 
‘o mio? — chiese Fanny; 





—— Neppure Divonne, zio 


ie gli occhi del Fé- NRE 


sorridendo. 

Udendo il nome di sua mog 
nat sì inumidirono. 

- Oh' Divonne! io non faccio mai nulla senza: CIOMIESI 
di lei. Del resto essa ha fede Mine 
rebbe tanto felice se il suo povero 
cesse la fortuna di Castelet dopo av 


ciata la rovina. 
Giovanni si sentì fremereH na avrebbe dunaue 
fatta la sua confessione comp eta, raccontato quella 
lamentevole ‘istoria dei falsi? Di 3 a 
Ma il Provenzale. preso dalla sua tenerezza PESA 
Divonne, si era messo 2 Hai 
licità che eli procurava; ed era 
bella © così magnificamente fabbricata 
— Guardate, nipote mia, voi che s1€ 
che dovete intendervené:: 
E le porse un ritratto Ci 
portafogli e che nom abbandona: 
All'accento  figliale 3 
quando parlava di sua zia, 
contadina scritti con Una 
tremolante, Fanny sì fa 


ra 


















erne comu 
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contadine grottesche di Seine-et-Oise, e rim 

pita dinanzi a quel bel volto dalle linee ASE col. 
schiarato dalla stretta cuffia bianca, quel 9 ri: 
gante e flessuoso di una donna di Henin 
anni. Que 

— Bellissima, infatti... — disse Fanny, morden. 
dosi le labbra e con una intonazione singolare 

— È un'ossatura! — esclamò lo zio che ci teney 
alla sua immagine. È 

Poi si passò sul balcone. Dopo til calore della 
giornata, del quale ardeva ‘ancora lo zinco dell 
veranda, cadeva da una nube perduta, una piog- 
gerella fine che rinfrescava l'aria, batteva gaia 
mente sui tetti e inzaccherava 1 marciapiedi. 

Parigi rideva sotto quell'ondata e la folla, le 
vetture e tutto quel rumore crescente inebriava il 
provinciale, richiamava nella sua testa vuota e'mo- 
bile come un sonaglio, dei ricordi di giovinezza e 
di un soggiorno di tre mesi che egli aveva fatto, 
trent'anni prima, presso il suo amico Courbebaisse. 
Che orge, ragazzi miei, che baldoriel... 

E il loro ingresso al Prado, una notte di mezza. 
quaresima, Courbebaisse mascherato da Chicard e 
la sua amante, la Mornas, da venditrice di canzoni, 
un trasvestimento che le aveva portato fortuna 
perchè era diventata «una celebrità da caffè-con? 
certo. 

Lui stesso, lo zio, rimorchiava un cencio di donna 
del quartiere che tutti chiamavano Pellicola... 
ringagliardito, ridendo sgangheratamente, cant 
chiava dei ballabili e afferrava sua nipote per 
Vita. 

i, A mezzanotte, quando li lasciò per ‘andare au 
albergo Cujas, il solo che egli conoscesse im 
Îigi, cantava a squarciagola sulla scala, gettava 
aci ‘a sua nipote, che gli faceva lume, © 8° 
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Fanny che conservava 
entrò VI 





gabinetto, di teletta © dalla porta 
gli disse 


‘chiusa; m 
semi on noneu uranza ! 
o bellissima © da ora capisco 
cia voi due gliele 
È avete ho portal o povero 
Do a testa proprio fatta 


tutta la sua indignazione... 
lui, che quando 


lo vestiva... 1SS2 lo aveva 


dalla morte... 
tentazione 


lo curava, 
una malattia, 
mai venuta la 


era piccino, 


salvato da 
gli sarebbe 
infamia. 
C Valà, va la riprendeva la voce 
della donna, tenendo, fra i denti degli spilli da ca- 
pelli — non mi farai mai creder i 


di una simile i 


i 
4 
\ 


fool e con la la bella ossatura 
l'imbecille, la sua Divonne abbia potuto restare E 
senza un desiderio accanto @' un bel ondimo a È 
Vedi, delle e ? 
i 


pelle di fanciulla come te: c 
del Rodano o di qualsiasi altra parte» noi siamo 
tutte le stesse.. 

E Fanny diceva queste 03€ con © 
credendo tutto il suo sesso facile ad ogni 
cio e vinto dal primo desiderio. Giovanni sì 
deva, ma turbato, ; 
mandandosi se mai 
potuto avvertirlo di un ° pericolo a 
bene non trovasse niente, il candore del suo | 
restava coloni il puro © 
colpo di unghia. Fa, 

— Ecco. o guardai: la © cuffia, del 
Sui suoi be capelli, divisi in Duo 
essa aveva c ppun tata Una palio 










Î 
tava benissimo la catalana, la cuffia a'tr 
delle fanciulle di Chàteauneuf e, diritta din Dezzj 
lui, fra le pieghe lattee della sua camicia na 
con gli occhi ardenti, cli chiedeva 

— Rassomiglio a Divonne? 

Oh! no, affatto; non assomigliava che a se È 
con quella cuffietta che ricordava l'altra, SII 
Saint-Lazare, che la rendeva tanto bella, du 
lo dicevano, mentre mandava al suo forzato de 
bacio d'addio in pieno tribunale, gridandogli; 
« Non affliggerti troppo, amore, i bei ‘giorni ritor 
neranno... )). 

E questo ricordo gli fece tanto male che appena 
la sua amante si fu coricata, spense in fretta i 
lume per non più vederla. 

All'indomani, di buon'ora, lo zio capitò con ana 
da spaccamonti, tenendo ‘alto il bastone ‘e gri 
dando: 

— Olà, ragazzi! — con l'intonazione petulante e; 
protettrice che aveva in altri tempi Courbebaisse 
quando andava a cercarlo fra le braccia di Pel 
licola. È 

Egli sembrava ancor più eccitato del giorno pri 
ma: l'albergo Cujas, senza dubbio, e soprattutto 
gli ottomila franchi piegati nel suo portafogli. Il 
denaro della Piboulette, sì, ma aveva bene il di 
0 di distrarnme qualche luigi per offrire una co: 
azione in campagna a sua nipotel... 

L419) Botc he conniai SES Giovanni il quale 
non poteva assentarsi dal Ministero due gior di 
seguito, È) 

. Si convenne di far colazione ai Campi Ebisi; dopo 
i due uomini sarebbero andati al consulto. È 
on era precisamente ciò che il Fénat aver 

, di arrivare cioè a Saint-Cloud in una BET 
piena anche di champagne; ma "d 1a 

piacevole lo stesso sulla terrazza de È 


Notte, 












I 
No) 


AF : : 

[n ombreggiata di acacie € di vernice del = 

GiaP on oquacissim , pieno di g anterie, sfog- \ a 
Cesal0. sua BI bbagliare la Pangma ki 

giò tutte coi camerieri mandava dei complimenti È 
Meo er le SUE salse; € Fanny rideva con uno 

3 o ? rupido e forzato; con una scempiaggine da i 
? abinetto p icolare; CNE dispiaceva 2 ussin, a 
82° come gli dispiaceva l'intimità che sì stabiliva, 4 

lo zio e la nipote. 


cos. pra della sua testa, tra 

Si sarebbero detti degli amici di vent anni. 

ll Fénat diventato sentimentale coi vini di des- 
sert, parlava di Castelet, di Divonne ed anche del 
suo piccolo Giovanni; era felice di saperlo con lei, 
una donna seria che gli avrebbe impedito di far 
delle sciocchezze: 

E. sul carattere UN po’ ombroso del giovinotto, 
sul modo di prenderlo, dava dei consigli come ad % 
una giovane Sposa; attendole sulle braccia, COR “ 
la lingua grossa © gli occhi spenti e umidi. E, 
Quando fu dal dottor Bouchereau l’ubriachezza 















svanì. 
Due ore di ‘attesa al primo piano della Piazza i 
Vendòme, in quei vasti i, alti e freddi, pieni 
‘ata: l'inferno, del 


3 una folla silenziosa e \areoA-oiea Ì 
dolore del quale essì attraversarono tutti i gironi . | 
passando di sala in sala fino al gabinetto dell’il- 
lustre scienziato. Mo 
Bouchereau, con la sua memoria prodigi0s&» Shi 
ricordò subito della sinora Gaussìn, essendo i 
dato a Castelet in consulto, dieci 
principio della malattia; € i sì ac 
diverse fasi, rilesse le antic ricette, © S 
sicurò i due uomini sugli incidenti cere 
producevano e che | attribuiva 
medicinali. Ì ; fo; 
Mentre immobile 02 le grosse + 








) 
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ate sui suoi piccoli occhi acuti. e serutatori 2.0 
can una lunga lettera al suo confratello di’ sei 
gnone, lo zio e il nipote ascoltavano, trattenent 
il respiro, lo stridore di quella penna che, da GIN 
copriva per essi tutto il rumore della Parigi Wu 
suosa; e d'un subito ‘apparve loro la possanza We 
medico nei tempi modemi, ultimo sacerdote; gra 
denza suprema, invincibile superstizione... 

Cesario uscì di là serio e freddo. 

— lo ritorno all'albergo a chiudere il mio baule; 
sai, l'aria di Parigi è cattiva per me; se restassi 
farei qualche bestialità. Stasera partirò col treno 
delle sette; farai le mie scuse a mia nipote... 

Giovanni si guardò bene dal trattenerlo, spaven- 
tato dalle sue ragazzate e dalla sua leggerezza; è 
all'indomani, svegliandosi si felicitava sapendolo 
rientrato a Castelet, sotto chiave, ‘accanto a Di 
vonne, quando se lo vide ricomparire dinanzi, con 
la faccia stravolta e con gli abiti in disordine? 

— Zio mio, che cosa vi è successo? 

Sprofondato in una poltrona, dapprima impossi: 
bilitato a parlare ed a fare un gesto, poi animan: 

osi a poco a poco, lo zio confessò l'incontro con 
una conoscenza dei tempi di Courbebaisse, @ 
pranzo troppo copioso, gli ottomila franchi perduti 
in una bisca... Non aveva più un soldo, nulla! 
Come ritornare laggiù, e raccontare tutto 1a Di 
vonne?... E l'acquisto della Piboulette?... 4 

All'improvviso, come preso da una specie. di 
delirio, si portò le mani sugli occhi e turandosi le 
orecchie coi pollici, urlando, singhiozzando, il Me 
ridionale cominciò a coprirsi di invettive, a 8010 


| Tinare 1 suoi rimorsi con una confessione gen 







era la vergogna e la sciagura dei suoi; i tipi 
è lui nelle famiglie si aveva il diritto n 
come dei lupi... Senza la generosi 





gl 
SAFHO ; 
arebbe adesso? Al bagno coi 


suo fratello Ro s 

Li ol alsiami..» ; 

ladri Fio! DIO sten disse Gaussm addolorato, ten 

di farlo tacere: ; v 

tando altro, volontariamente cieco € sordo, sì 

compia ‘di quella pubblica testimonianza del 
i più minuli particolari, 


Cc 
suo delitto, raccontato nei pi i i 
mentre Fanny lo guardava Con una pietà mista di 


ammirazione i A 
Almeno era un appassionato costui, uno scavez- 
zacollo, come li amava lei; ©, COMP nelle sue 
viscere di buona ragazza» cercava un mezzo per 
i venirgli an aiuto. 
Ma quale? Essa non vedeva più nessuno da un 
anno, Giovanni non avere nessuna relazione. 


All'improvviso Un nome le balenò alla mente : 


N 


i Déchelette!... 
| F.gli doveva essere & Parigi in quel momento ed 
era tanto un buon ragazzo. 3 
_. Ma io lo conosco appena... — isse Giovanni. 
— Andrò i0... 


— Comel tu vuoi?... 


— Perchè no? " i 
| loro sguardi sì incrociarono © Si compresero» 


di una notte che essa ricordava appena: 2 


schierati nella sua testa come 1 S 
dario : 
Qi; Se però ti secca.» 
imbarazzata. 

Allora Cesario» il quale durante questo 


battito aveva cessato di gridare, (preso, 
o pieno }; i tanta: 


= aggiunse 


volse loro uno sguardo | 
zione disperata, che Giovanni sì ras: 


sentì a denti stretti 
Come parve lunga 


A. Dauner. Saffo. 





Anche Déchelette era stato S Ù 


Ma lui non ne dimenticava uno; 1 4 
: santi di un calen- 
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bi. tormentati com'erano di pensieri che nono: 
confessavano, appoggiati al balcone, spiandé i di 
torno della donna. È 

_—. Abita dunque molto lontano, ‘questo Déche. 
n no, in via di Roma... a due passi... — 
rispose Giovanni furibondo, e trovando anche ii 
che Fanny tardava molto a ritornare. 

Tentava di tranauillizzarsi pensando a quella che 
era la divisa amorosa dell'ingegnere « niente ‘indo: 
mani » e alla maniera sprezzante con la quale ‘6 
aveva sentito parlare di Saffo, come di una vete: 
rana della vita galante; ma la sua fierezza di amante 
si ribellava e avrebbe quasi augurato che Déche- 
lette la trovasse ancora bella e desiderabile. 

Ah! c'era proprio bisogno che quel vecchio pazzo 
di Cesario fosse venuto ‘a riaprire (tutte le sue 
piaghe, n 

Fina[mente videro Fanny svoltare l'angolo della 
via. Essa rientrò ragciante. 

— È fatto... ecco il denaro. 

Vedendo gli ottomila franchi schierati idinanzil a 
sè, lo zio piangeva di gioia, voleva fare una rice: 
vuta, fissare gli interessi, la data della restituzione. 

— È inutile, zio mio... io non ho pasnunciato i 
vostro nome... È a me che fu nrestato questo Ca 
naro e voi lo dovete a me e per quanto tempo Wi 
piacerà. h 

7 Servizi simili. fiolia mia — rispose Cesario 
pieno di riconoscenza — si pavano con un'amick 
| Zia che non finisce più. 

o) E alla stazione, dove Gaussin ‘lo accompagnò 
| per essere sicuro stra volta della Rigo partenza, 

eva con le lagrime agli occhi: 

donna! che tesoro!... Bisogna renderla 









imase molto stizzito di questa avvenr 





È 
i 
È 


gAFFO 
e la sU@ catena, 


ji S 

sante» sì, 

vano ass! 109, ue cose © 
va sem Te tenute 


suol lavori, 
di tutto 9 

ticava it 
gne, Pa 
Giovanni Co 
fuori di posto. 


nè all'antica 
della casa d'Armandy, 
lato dinanzi a lei. Una so 





ES 

senteD c 2 gia tanto per 
i a sempre Più € che sì confo 

e la sua delicatezza Da 


ben separate € distinte © 


tiva ave se DSL 

la sv famiglia € la sua relazione: 

Cesario metteva l'amante al corrente dei 2 
le dava notizia 


delle sue piantagionI, 
uel'che avveniva 

ostinazione del co: 
slava della salute della madre. € 


n delle solleci 
Mai un' allusione al servizio reso» per esempio, 
avventura del Fénat, a quella macchia 
che lo zio aveva spiattel 
la volta 
un'arma di sisposta nelle circostanze seguenti. 
Ritornavano dal ; 
sotto la pioggia, ad un 
La vettura, una di quelle baracche che cir 
soltanto dopo mezzanotte, impiegò un po di tempo 
a muoversi perchè il cocchiere era addormentato. 
Mentre aspettavano al coperto entro la carrozza; . 
un vecchio cocchiere che stava aggiustando lac 
della sua frusta, sì avvicinò tranquillamente alla 
portiera, tenendo la corda tra i denti, e disse ® 
Fanny con una voce puzzava di vino: 
— Buona sera... Come stai? 
— Come, siete voi? È 
Essa ebbe un lieve sussulto, subito represso» (SE 
disse a bassa voce al suo amante : î 

— Mio padre... 

Suo padre, quel ceffo, 
chia livrea, sporca di fango» 
strappati, quell'uomo che mos 
del marciapiede, Una faccia gonfia. 
dall'alcool, nella quale Gaussin crei 
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in linee volgari, il profilo regolare e se 
Fanny, i suoi larghi occhi di gaudentel 
Senza preoccuparsi dell'uomo che accomp 
va sua figlia, e come se neppure lo ‘avesse Re 
papà Legrand dava notizie della casa. DI 
“. La vecchia è ‘a Necker già da quindici giorni 
e ha brutto filo da torcere. Va a vederla uno di 
questi giovedì, le darai un po di coraggio... lo 
fortunatamente, ho la carcassa solida; sempre buo: 
na frusta la mia. Soltanto il commercio cammina 
male. Se tu avessi bisogno di un buon cocchiere 
ò a mese, sarebbe un eccellente affare per me... No? 
tanto peggio allora e arrivederci. 

Si strinsero la mano mollemente e la carrozza 
s'incamminò. 

—. Ebbene? hai visto... — mormorò Fanny; e sic 
bito cominciò a parlare ia lungo della sua famiglia, 
ciò che aveva sempre evitato di fare; era tanto 
brutta. tanto bassa. Ma ora si conoscevano meglio 
e non c'era più da nascondersi nulla. 

Essa era nata al Moulin-aux-Anglais, nel sobbor- 
go, da quel padre, antico dragone, che faceva ì 
servizio delle vetture da Parigi a Chatillon,te da 
una serva d'albergo. 

Fanny non aveva conosciuta sua magre, motta 
di parto: soltanto i padroni dell'albergo, della bra- 
va gente, obbligarono il padre a riconoscere la pic 
cina ed a pagare i mesi della nutrice. Egli non 08 
rifiutarsi, perchè aveva un grosso debito colla casa 
e quando Fanny ebbe quattro anni, la portò 
| sua vettura, come un cagnolino, annidata in alto, 
| sotto la coperta; ed essa si divertiva a correre 9° 
le strade, a vedere la luce delle lanterne I° 
sui due lati, la schiena dei cavalli FUMalzt 
nentarsi all'oscuro, sotto il vento 


O del sonag i. 
grand si stancò presto di quella Eos 


Nsuale di 


















sSÀ FF © b 
I rer tà; P poe e ssa costasse 130 
alla Pà ntrirla» virla, quella mocciosa. _, 
gnaVî o disturbava per UN matrim pro 
Fo, vedo un ortolano di cui - 
ORE Joni e 1 © }i allineati sul suo itinerario - 
a Allora eb la ensazione precisa he suo padre 
volesse P sla; era la sua :dea fissa di ubriacone» 
quella d barazzarsi ‘9 | costi della 
e se la v dova stessa, Ì brava mamma M haume 
on avesse presa la piccina sotto la sua protezione. -- 
E poi tu l'hai conosci achaume — di 
Fanny: 
—. Come È quella fantesca che ho visto 1 casa 
tua 
. Era stata tanto buona 


‘Fra la mia matrigna... 
io la presi COR me per 


per me quand'ero piccola; 
strapparla @ quel birbante di marito il quale, dopo 
ello. che POF va, la 


averle mangiato tutto QU 

caricava di legnate € la obbligava @ servire 

naccia con ia,dudaa egli viveva»: Ab! povera Ma- 
un 


chaume, lei lo sa che 082 così 
Ebbene, quando mi lasciò, malgrado tutto quello 
che io le avevo potuto dire, ess® £ bi 
tare ancora con iui ed all'ospitale- Co- 
me è trascurato il vecchio 
non € è più leil Hai visto come era i 
faccia sinistral non c'è che. dal i vi 
sto come la teneva diritta?.-- he qu 
ubriaco da non potelsi reggere ù 
ta dinanzi a SÈ come un Se 
nella sua camera; di ver ito 
mai ‘altro che lassua a. Buona frusta 
ecco ilisuo intercalare. 
E. ne parlava CON inco 
estraneo, senza ver è 
sì spaventava ì 
quella madrel... 
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console ed all'angelico sorriso della go T 
sin... ora Gaus. 
E comprendendo all'improvviso ciò che si 
scondeva sotto il silenzio del suo Aman È sì na- 
rivolta c'era contro quel pantano sociale ci quale 
si inzaccherava standole vicino : quale 
— Dopo tutto — disse Fanny in tono fil 
_ è un vo’ così in tutte lol fo losofico 
ne è responsabile.. Io ho il mio papà i nessuno 


hai il tuo zio Cesario... 








ta 1 


ATEI 


VI. 


«Mio caro Giovanni, ti scrivo ancora tutta tre- 
mante del grosso spavento che abbiamo provato : 


le nostre gemelle scomparse» 
Castelet tutta Una giornata, un 


dell’ indomanil... 

« Fu domenica» all'ora della colazione, che ci sia- 
mo accorti della mancanza delle piccine. lo le ave: 
vo fatte belle per la messa delle otto ore alla qual 


le doveva condurre il console, pot DO me ne ero 
più occupata» dovendomi tra 
dre più nervosa del solito, Quas! 


sfortuna si aggirava attorno a nol 

«Tu sai che dopo la sua malattia ella ha sem 
pre avuto la facoltà di pre 
cedere; e meno ella può muoversi 








lav 
ora. Di, 
a sua camera; — 


« Tua madre fortunatamente nell 
tu ci vedi tutti in sala ad aspettar® 
chiamano in tutto il podere» | 
sua grossa conchiglia colla da 
poi Cesario da um lato, jo 
Terdive, eccoci tutti a 
Castelet e ogni volta. 
Lene? Non abbiamo VS i 


vedere ciò che deve SUS 3 
ciò € la sua testa! | 
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osavamo più neppure farci questa domanda; 
cuore palpitante €1 Sì avvicinava ai poggi, n col 
dava sotto le alte finestre del granaio. SHE 

« Che giornata!... © ad ogni istante dovevo s 
lire da tua madre, sorridere @9n ana tranquilla, 
spiegare l'assenza delle piccine dicendole che le 
avevo mandate a passare la domenica dalla loto 
zia di Villamuris. 

«Sembrava che essa lo avesse creduto; ma nella 
serata, tardi, mentre io la vegliavo, guardando die- 
tro a' vetri i lumi che correvano nella pianura e 
sul Rodano alla ricerca delle bambine, lla udii che 
piangeva dolcemente nel suo letto : « lo piango per 
qualche cosa che mì sì nasconde, ma che ho indo- 
vinato lo stesso...) mi rispondeva con quella voce 
infantile che le è ritornata a forza di sofferenze; 
e senza più parlarci ci tormentavamo a parte, nel 
nostro dolore. 

« Finalmente, mia caro figlio, per non far durare 
più a lungo questa penosa istoria, il lunedì mattina 
le nostre piccine furono ricondotte dagli operai che 
tuo zio occupa nell'isola e che le avevano trovate 

suun mucchio di sarmenti, pallide pel freddo e per 
® la fame dopo quella notte passata all'aria aperta 
e in mezzo all'acqua. i 
(Ed ecco quello che esse ci hanno narrato nel: 
l'innocenza dei loro piccoli cuori. } 
«Da un pezzo erano tormentate dall'idea di fare 
come le loro sante protettrici Marta € ‘arla, de 
1 quali avevano letta la storia, di andarsene cioe 
luna nave senza vele, nè remiy nè provviste 
genere, a divulgare il Vangelo sulla prima spon: 
a Sulla quale le avesse gettate il soffio di Dio. Do 
dunque, dopo la messa, staccan 
la pescheria e inginocchiandosi 
ue sante, mentre la corrente le i6sh25 
#5 Ilicernente a fermarsi tra 15 














ì presi 2 Lee 


se piboulette» bene le ac9 o del B00E 
nto 
nell io fossero ossate © ! e i 
per ] se. sil buon le ha protette, s ful 
fase le b restituiti le nelline a do- 
de ca UD * sciuip con au iche guasto alla 
Mei ; ibi ssa 
dei loro bri di me 

dora no Rav forza di rimproverare 
furono soltanto colma di baci-€ di zze;, ma i 

tti malati PET la grande paura provata. 

it 


io a ler: 
per te, soprattutto, 
i tuo re il quae 


Non 050 confessarlo dinanzi a Tui 
ji ai i tu non se! 


vuole che ti si lasci 1 
più venuto ono il 
messo. Ci dovresti fare UD 
di Natale. VR 
«Se tu sapessì quando non si hanno PIÙ È | 
prî vecchi, come sì rimpiange di non aver dedicato >. 
loro un tempo maggiore ). 
In piedi accanto alla finestra dalla quale 
attraverso la nebbia, una pall 
Giovanni leggeva questa lettera ne assaporavi 
fragranza selvaggia, 1 cari ri *' di tenerezza e 
di sole. € 1 RI 
— Che cosa BEVI: ammi vedere... 
Fanny sì era svegliata D quel x ento 
prodotta dalla cortina s°® ate 
sonnata allungò o P. 
che essa teneva costantemente 
Egli esîtò, sapendo la gelosi 
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sua amante il solo nome di Divonne; ma com 
scondere la lettera di cui essa aveva ricongssi È 
la provenienza € il formato? luto 

Sulle prime la scappatella delle due bambine | 
commosse gentilmente, MEDUSA le braccia fuos 
delle lenzuola, drizzatasi sul guanciale fra la a 
dei suoi cape: i bruni, leggeva la lettera Regi 
dosi una sigaretta; ma la fine la irritò fino al fw 
rore e spiegazzando € gettando la lettera în e, 
alla camera gridò : 

“Te la darò io con le sante donnel... Tutte in- 
venzioni belle e buone per farti partire... Il bel ni- 
pote le manca da un pezzo a quella... 

Giovanni volle farla tacere, immedirle di pronun- 
ciare, la sconcia parola che ella lanciò seguita da 
altre simili. 

Mai essa si era lasciata trasportare tanto grosso- 
lanamente dinanzi a lui, mai aveva lasciata stra- 
ripare una simile collera fangosa, come una cloaca 
rotta che lascia scorrere la sua melma e il suo fe: 
tore. 

Tutto il gergo del suo passato di ragazza da mar: 
cianiede le gonfiava il collo e le dilatava le labbra: 

Nèn ci voleva molta furberia per capire quel che. 
volevano laggiù... Cesario aveva parlato e si comi 
binava in famiglia di rompere la loro relazione, di 
attirarlo al paese adoperando la bella ossatura 
Divonne. 

oa Prima di tutto se tu parti, 10 scrivo & quel 
merlo di tuo zio... E lo avverto di tutto: FA 

E parlando si raggomitolava nel letto, pall - 
| colla faccia arcigna, come una bestia cattiva pron 
1 a slanciarsi. Ri 
Gaussin sì ricordava di averla vista Cod VO, 

ade; ma era contro di lui ora Quel. ne 

‘a in petto e che gli dava la tentar CA 
gua amante e di batterlo; sa 












sAFF sensuali. qui 1 a e il nepetto 
fior en nr pile, e ;tà sorge tal- 
dell'essere “collera. © e carezze. Fbbe paura 
volta NÉ ci al ufficio € camminando si 
pae desta vita che Sì! era fatta. Im- 
E così ad b andonarsi ad una simile donna: 
i uanti orror 
Seo vi relle, sua madre, aveva dette per 
tutti. Co el non aveva dunque più neppure i 
ritto di @ dare a vedo ; suoi. Ma m 9 
so 


erano aggrappate disnotiche e TOT 
suoi amici € dalla sua amiglia. - 
i La sera 


x 


Ora però la sua risoluzione era presa. 
stessa, ad ogni costo, sarebbe 

Sbrigati alcuni affari, ottenuto jl permess® 
ò spettandosi uns 


Ministero, ritorno presto a Ca52: a 
scena terribile, pronto S tutto del resto» anche ad 
una rottura. 

Ma il « buongiorno ” molto dolce che Fanny gli 
diede dubito, i suoi occhi goni» i 
di lacrime, gli lasciarono appena Ì coraggio di ma- 
nifestare la decisione presa. 


— Parto questa Sets Aeg poi con fermezza: 

a —. Haî ragione, ‘\amolf:: Va a vedere tua ma- 
re e soprattutto... —i li si avvicinò carezzevole © 
H 


aggiunse : — dimentica cOme sono ; 
Stamane... lol Log è questa la mia paz: | 


zia... 

Tutto il resto della 1orD: 
baule con delle de citugini 
dolcezza dei primi i 
‘tudine di donna pentita, 
trattenerlo, 
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Eppure neanche una volta essa SAI <a 
sta...) © quando, all'ultimo minuto, - go 


speranza d 
strinse al suo 
lei per tutta la 
suo addio, il suo 


ste parole :_. i Ti 
© Dj’, Giovanni, non sel m collera con med 


Oh! l'ebbrezza, al mattino, di svegliarsi nella sua 
cameretta da famciullo, col cuore ancora caldo de: 
gli abbracci famigliari, delle belle effusioni dell’ar- 
rivo, di ritrovare “illo stesso posto, sulla zanzariera 
del suo lettuccio, le stesse strisce luminose che cer- 
cavano anche i suoi risvegli passati, di udire le 
grida dei pavoni nel giardino, lo stridore della car 
rucola del pozzo, e, quando ebbe sbatacchiate con- | 
N tro il muro le imposte ‘della finestra, idi rivedere | 
si quella bella luce calda, che entrava ia fasci, come 
la cascata di una cateratta, € quel meraviglioso oriz- 
zonte di vigne in pendìo, di cipressi, di olivi e di _ 
luccicanti boschi di pini che si perdevano fino al 
Rodano sotto un cielo profondo e puro, senza Nep- 
pure un pelo di nebbia malgrado l'ora mat inale, 
un cielo verde, spazzato durante tutta 'a nott 
mistrale, che riempiva ancora l'immensa vallata 
suo soffio agile e forte. 

Giovanni paragonava ques 
di laggiù. sotto un cielo fangoso com 
e si sentiva felice e libero. à 

Discese. La casa bianca di sole dormiva anco 
x con le finestre ancora tutte chiuse come deg! 
chi; e fu felice di un momento di solitudine 
rendersi in quella convalescenza mor e che 
ominciare per lui. NE, 

alche passo sulla terrazza, prese un VI 
a co, di quello che chiam 
pini e idi mirti gettati 


inanzi ai preparativi definitivi, essa’ si 
amante, tentando di impregnarlo di 
durata del viaggio e dell'assenza; îl 
bacio non mormorarono: che que: 


















to risveglio a quelli Ù 
e il suo amore | 









di È astelet. tagliato di sentieri INE 
sull c08” i nte e. 
quali. tutti o. ri Sa) vecchio oramal € Zoppi 
fi suo uscito a sua cuccia € lo seguiva si 
Calici 3 pie; (€85 avevano fatto tante volte 25 
l tria la P seggiat ) ttino! Mo = 
\}l'ingress® delle vigne ove ll grandi cipress! 
i clinavano le loro cimé Si jl cane 


esitò: 
steso tto strato dl sabb. I 
contro fillossera che il console stava esperimen 
tando — fosse diffi ile per le Sue vecchie zamP®? 
così COME ; gradini della terrazza» 

Tutti la gioia di seguire dl SUO padrone lo 
decise; € ad ogni osta colo erano sforzi dolorosì, 

dei tenten= 


delle fermate € 


piccole . grida paul rose, 
li dei granchi di mare su UnA 


namenti simili a quelli 

roccia. 

Giovanni non lo guardava, occ 

di quella nuova piantagione È: i alicante 

suo padre, il giorno prima, & i aveva 

| cespìi sembrava Sì ossero ben svili ; sulla sab- 

bia fitta e lucente. ì 

rebbe stato compensato dei suoi dere 
ando la Nerte» PES 


di Castelet potrebbe vivere QU \ 
mitage e tutti i grandi Ton j fondi del Mezzogiorno erano 


morti! 

All'improvviso dinanzi & lui si drizzò una pic 
cola cuffia bianca 

Era Divonne, sempre la prima ad 
casa; essa teneva in mano | un i 
altro oggetto che butt ttò via sue, 
di solito erano pallide, 5 
sore. 

— Sei tu, Giovanni. a i 
vo creduto fosse | tuo P 








e. 





















ii A. DAUDET — 
Poi rimettendosi lo baciò e gli chiese : Tg 


- Hai dormito bene? 

— Benissimo, Zia, Ma perchè temevate la pre 
senza di mio pa re?... i 

Divonne raccolse allora il cespo di vigna che 
aveva poco prima sradicato : > 

—. Il console ti ha detto, non è vero? che que- 
sta volta era sicuro di riuscire... Ebbene, guarda, | 
ecco la bestia... guarda, A 

Giovanni vide un piccolo muschio giallastro in- 
crostato nel legno, l'impercettibile muffa che a poco 
s° a poco ha rovinato delle provincie intere; ed era 
mi: un'ironia della natura, in quella splendida Toei 
pre nata, sotto il sole vivificatore, quell'infinitamente 4 
R. piccolo, distruttore ed indistruttibile. “AR 
di _ È il principio... Fra tre mesi tutto il podere | 
i | sarà divorato e tuo padre ricomincerà ancora, per: 

chè egli ha messo in giuoco il suo orgoglio. E sa- 

ranno nuove piantagioni, nuovi rimedi fino al gior- i 


x) 


RR E e Ri 


no in cui... PRC 
Un gesto desolato completò e sottolineò la sua 
frase. sa 
— Davvero! Siamo ridotti a questo? CHEIESOE 
— Oh! tu conosci il console... Egli non dice 
mai niente; mi dà, come sempre, alla fine di ogn 
mese i denari per la casa: ma io lo vedo preoe: 
cupato. Egli corre ad Avignone, ad Orange. Egli i 
cerca del denaro. met 
— E Cesario? le sue immersioni? — chiese Gio- | 
vanni, costernato. Peke 
Grazie a Dio da questo lato tutto andava bene; 
oll'ultimo raccolto avevano fatto cinquanta Da 
vinello; e quest'anno ne avrebbero fatto 1 








tello tutti i vigneti della pian 
fino ad ora in maggesl, rid 


nti di i come un cimi- 
a; ed ora questi vigneti erano sot- 


ero esi... 
paco per ti pera di suo marito, del suo Fènat.. 
E Be >, a Giovanni dal punto elevato 
: trovavano; dei grandi stagni lucenti. 
Fra due anni questi vigneti renderanno; e 
nni renderanno anche la Piboulette € l'isola 
di Lamotte che tuo zio ha comperato senza tari 
e nulla a nessuno... allora noi saremo ric- 
chi... OB bisogna resistere fino a quell'epoca € 
per riuscirvi bisogna che ognune di noi ci metta 
del suo € si sacrifichi... À 
Fssa parlava allegramente del sacrificio da donna 
che lo conosce e CON tale slancio che Giovanni, Co 
pito da un'idea improvvisa, le rispose sullo s 
tono : 
_ Gi sacrificheremo, Divonne. 
Lo stesso giorno scrisse & Fanny che i suoi ge- 
nitori non potevano più continuare 2 passargli la 
sua pensione, che egli sarebbe ridotto al suo 
stipendio del Ministero € che in simili condizioni 
diventava impossibile poter vivere ancora assieme. 
Era una rottura che avveniva più presto di quello 
che egli avesse pensato» tre o quattro anni prima 
della partenza prevista; Ma egli sperava che la sua 
amante avrebbe accettate queste ragioni gravi, che 
avrebbe pietà di lui e dei suoi tormenti € che 
Futereh a nel compimento doloroso di un do- 
Do proprio un sacrificio questo? i 
Ri iIppure non sì sentì invece. sollevato di terla 
È re con un esistenza che gli sembrava, da e 
È alsana, specialmente ora che era restituito alla 
atura, alla famiolia. agli affetti semplici e © 
i Scritta questa lettera, senza lotte e senza s0 
enze, egli calcolò, Per difendersi da 
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che egli preved 
di stravaganze, 


cuori buoni che 
quel padre onesto € fiero tra tutti, sul sorriso cani 
dido'di quelle piccole sante donne ed anche su da I 
grandi orizzonti tranquilli, dalle sane eman ‘Ave 
Crontanine, su quel cielo sterminato, su quel meo 
rapido ed affascinante; perchè pensando alla sua 
passione, a tutte le sozzure di cui essa era To 
gli sembrava di essere guarito di una febbre pemi 

ciosa, di quelle che si prendono nei terreni oh 


n furibonda, piena di minac 
sulla tenerezza onesta e TEA Suo 
lo circondavano, coll’ \ 


dosi. 
Passarono cinque o sei giorni in. silenzio, dopo 
il gran colpo tirato da Giovanni. 2 IVA ca 

Al mattino e alla sera egli andava alla posta 
le mani vuote, singolarmente t 





I ne ritornava con 


bato. 

Che cosa faceva Fanny? Che cosa aveva deciso 

e, in ogni caso, perchè non rispondeva 
E non pensava che a questo. di notte, mentre. 

tutti dormivano a Castelet cullati dal rumore del 


vento che soffiava nei lunghi corridoi, egli ne par- 
con Ce 




















LI 


lava continuamente, nella sua cameretta, 
sario. AA 
- Non è improbabile il caso che arrivi Qui. 
diceva lo zio; — e lla sua inguietudine era raddop: 
piata dal fatto che egli aveva dovuto mettere. 
busta della rottura due cambiali, a sei mesi. 
un anno, per regolare il suo debito coi relabv 
teressi. Mr, 
" Come avrebbe poi pagate quelle cambiali? Come 
spiegare a Divonne?... pie, 
«E rabbrividiva solo a pensarci e faceya pietà 2 
i mipote, quando allurigando il naso € sa 















dalla sua pipa, a veglia finita, 


a sera... ad ogni modo va 
È hai fatto. STRO 


(US 


SAF F 10) TA si 
Final to, non È h itto P perché 
«Mio fe ? rti meglio che colle parole @ qual 
ci tene) ti co preD ti OLI.» * Pa 
n ntemmupP la lettura, SOTpI come uN 
10 che sente ima sinfonia è ce della. 8 ta 
fono rieva. NADA fretta l'ultima 
î tare fi alla morte il cane che 


n 
sei (ee ; * 
Jesse © che tupuol battere © che ti accarezza appas 


la sua lettera! 
rio una risposta quella lettera, scri 
colle lagnme agli occhi, € diceva proprio € e Fanny 


aspettava € un P ouzia | 
delle angusti di Castelet che avrebbe prodotto Vi 


nevitabile separazione. 
Subito essa sì era Messa in cerca di una occup2” 
zione per non essergli di peso € aveva trovato l'am- 
ministrazione di una casa ammobighata, sull’ave- 
nue del Bois-Boullogne, Pet conto di una ricchissi- 
ma signora. 
_Aveva cento franchi al mese» vitto € alloggio € 
libertà alla domenica. 
hi Capisci, amore mio, avremo Un intera g10 
alla settimana per amarci; perchè tu vorral ancora 
nero? Tu mi ticompenseral del grande sforzo 
accio a lavorare PeI la prima ‘volta in vata IIS, di. 
one? alia di notte € di giorno che io accetto» 
o elle umiliazioni di cui non puoi avere 
che saranno molto pesanti zlia mia follì 
pende Ma io provo una 
ia a soffrire per amor tuo. Ti 
atto comprendere tante buone 


. 


cui nessuno mi avere mai parlato!.-- All 
simo incontrati primal..» tu non c2 
cora che io rotolavo già tra le braccia ‘ 

la neppur uno di questi P rà vanta 










A. Dauner. Saffo. 
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ispirata una simile risoluzione per tenerlo hs 


ancora un pochino. Ora, puoi ritornare qua 


vuoi; l'appartamento è libero. Io ho raca oi 


dii | 


i miei effetti, e fu questa la parte più penosa 
tere i cassetti e il ricordi. Tu non troverai c 
mio ritratto, ill quale non ti costerà nulla, tranne 
buone occhiate che io mendico in suo favore: Ah 
amore, amore... Infine, se tu mi serbi la mia dc 
menica e il mio posticino al tuo collo... il ‘postici 
no... sal... ). AZ 
E seguivano delle tenerezze, delle frasi carezze 
voli, una voluttuosa' lisciatura come quella di una | 
gatta coi suoi gattini, di quelle parole appassionate || 
che costringevano l'amante a strofimarsi sul ‘volto 
la carta vellutata della lettera come se da saldo. 
vesse sprigionarsi la carezza umana e tepida. È 
_ È non parla delle mie cambiali? — ichiese tia 
midamente lo zio. Cesario. 22/0 N 
— Essa ve le rimanda... La rimborserete quando 
sarete ricco... E VE 
Lo zio diede un sospiro di sollievo, il suo volto ne 
sì spianò e con una gravità da uomo serio e colla — 
a sua forte intonazione meridionale, esclamò NANNI 
=. Vuoi che te lo dica?... Quella ‘donna feRunanii 
santa! tei 
Poi, passando ad ‘un altro ordine di idee, con la. 
mobilità e con la mancanza di logica e di memole 
che formavano la stranezza del suo carattere, a8% 
giunse : ANI È 
— È che passione, figlio mio, che fuoco! N ( 
cho la bocca asciutta come quando Courbebaisse È 
mi leggeva la comispondenza della Mornas,... ti 
volta ancora Giovanni dovette subire il x 
Pacis rimo viaggio a Parigi, dell'albergo 45 
i cola; ma egli non lo ascoltava, aPPff. 
le della fmestra aperta sulla notte 


cd \ 
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SAFFO 


tranquilla e tanto scintillante che i galli s ne 
#ezno e la salutavano come il giorno nesta è 
Era dunque vera la redenzione coll'amore di CUI 
parlano i poeti; e provava, una certa fierezza Foa 
Sando che tutti quei grandi, quegli illustri che Fan: 
ny aveva amati prima di lui dal rigeneraria, 
la depravavano maggiormente, mentre lui con ta 
sola forza della sua onestà, la strappava forse per 
sempre al vizio. 

Sentiva della riconoscenza pEr lei perchè aveva 
trovato quel mezzo termine, quella mezza rottura 
con la quale avrebbe prese delle abitudimi di la- 
voro tanto difficili alla sua natura indolente; e sU 
un tono paterno, di vecchio protettore, le scrisse 
all'indomani per incoraggiarla nei suoi propositi, 
mostrandosi però inquieto sul genere di casa che 

amministrava e sulla gente che vi bazzicava; 
perchè egli diffidava dell’'indulgenza di lei e della 
facilità con la iquale essa rassegnandosi diceva : 
« Che cosa ci vuoi fare? dal momento che è così ». 

A volta di corriere, con una docilità da fanciulla, 
Fanny gli fece il quadro della sua casa, vera casa 
di famiglia abitata da stranieri. 

Al primo piano dei Peruviani, padre, madre, fi- 
gli e numerosi domestici; al secondo dei Russi e 
un ricco Olandese, negoziante di coralli. 

Le camere del terzo piano ospitavano due ca- 
vallerizzi dell'Ippodromo, inglesi, eleganti, persone 
di riguardo, e la più interessante delle famigliuole, 
la signorina Minna Vogel, citarista di Stuttgart, con 
suo fratello, un povero tisicuzzo che iera stato co- 
stretto ad interrompere i suoi studi di clarinetto al 
Conservatorio di Parigi, e che la sorella maggiore — 
era venuta a curare, senza altra risorsa che il pro- 
dotto di qualche concerto per pagare l'alloggio > 
















la pensione. 
« Tutto ciò 


che si può immaginare di più 
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cante e di più onorevole, come tu vedi, 
mio. lo stessa, qui passo per vedova e mi si 
tutti i riguardi immaginabili. 

«Del resto non tollererei che fosse altrimenti. 
bisogna che la tua moglie sia rispettata. Capiscimi 
bene quando io dico «tua moglie ». lo so tcheltà 
un giorno te ne andrai, che dovrò perderti, ma dopé 
di te non ne verranno più altri: io resterò tua per 
sempre, conservando il gusto delle tue carezze è 
; buoni istinti che tu hai risvegliati in me... È Stra: 
na, non è vero, Saffo virtuosal... Sì, virtuosa quan- 
do tu non sarai più vicino a me; ma per te io mi 
conservo quale tu mi hai amata, delirante e ar 
dente... io ti adoro... )). 

Giovanni fu subito preso da una grande tristezza 
annoiata. |, 20 

Questi ritorni del figliuol prodico, dopo le gioie 
dell'arrivo, l'orgia di vitello grasso e di effusioni 
tenere, soffrono sempre delle abitudini della vita 
nomade, del rimpianto delle chiande amare e del 
pigro gregge da condurre. È una disillusione che 
viene dagli uomini. e dallle cose, presto spogliate è 
scolorite. 

Le mattinate dell'inverno provenzale non ave: 

vano più per lui la loro salubre allegrezza, nè attrat: 
tive la caccia alle belle lontre rosse e brune, lungo 
gli argini, nè il tiro alle macrose nella barca del 
vecchio Abrieu. Giovanni trovava il vento impor 
tuno, l'acqua aspra e assai monotone le passe& 
giate nelle vigne inondate assieme allo zio che spl&: 
ava tutti i suoi numerosi sistemi d'irrigazione. 
Il villaggio che gli appariva nei primi giorni at: 
averso alle sue corse allegre di ragazzo, gli Pa: 
ra fatto di vecchie baracche, alcune abbane 
2, € gli pareva che sentisse la morte e la de- 
iuando andava alla posta era costretto 
ala pietra traballante di ogni porta, 


amore 
Usano 
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| rifritture di tutti quei vecchi piegaticà! e i: a 
a Fi . . . a 

braccia avvolte in pezzi lana, di @ 
Bifiento che sembrava di legno giallo, sotto. E 
loro strette cuffie, dagli occhi lucenti ed irredgule - 
(come quelli che si vedono brillare tra le screpo 

| ture dei vecchi muri. È 
“Sempre le stesse lamentele sulla morte delle vi- 


gne, sulla fine della robbia, sulla malattia dei gels, 
sulle sette piaghe d'Egitto che rovinavano Que be 
paese di Provenza; € per evitarli qualche volta ri- 
tornava per le stradicciuole in pen îo che costeg- 
giano le antiche mura di cinta del castello dei Papì, 
viuzze deserte, ingombre di rovi e di quelle grandi 
erbe di San Rocco che guariscono le erpeti e che 
erano nel loro vero posto in quell’'angolo medioe- 
vale dominato dall'enorme rovina frastagliata che 
| sorgeva sull'alto della strada. 

Allora incontrava il curato Malassagne che ritor- 
nava dall'aver celebrata la messa e scendeva a 
«grandi passi furiosi, col collare di traverso, con la 
sottana che teneva rialzata con le due mani per evi- 
tare le spine. 

I} prete si fermava, tuonava contro l’'empietà dei 
contadini e contro l’infamia del consiglio munici- 
pale; egli gettava la sua maledizione sui campi, 
sulle bestie ‘e sugli uomini, dei malandrini che non 
andavano più in chiesa, che seppellivano i loro 
morti senza sacramenti, che si curavano col magne- 
tismo e con lo spiritismo per risparmiare il medico 
e il curato. 

| — Sì, signore, lo spiritismo!... ecco fin dove ar 
rivano i nostri contadini della Contea... E non vo- 
lete che le vigne siano mal 


e ardente nella tasca, ascoltava con lo sguard 
Ila tasca, sguardo as- 
dente, sfuggiva il più presto possibile all' 
prete e rientrava a Castelet, nas er 


: atel r 
Giovanni che aveva la lettera di Fanny aperta 













una di quelle cavità della roccia che i Proveng gli 

chiamano cagnard, riparata dal vento che soffia Î 

l'interno. oo / o 

Egli sceglieva la più lontana, la più perduta di 

| queste caverne, invasa dai rovi e dallle terbet@ti 

i si seppelliva quasi per leggere lla suaî lettera; \@Q 

poco a poco dal sottile profumo che essa esalava 

dalla carezza delle parole, dalle immagini evocate 

gli veniva un'ebbrezza sensuale che ‘agitava i suoi 

polsi e lo allucinava fino a far sparire, come un 

ormamento inutile, il fiume, le isole, i villaggi nelle 

sinuosità delle Alvilles, tutta la curva dell'immensa 

vallata, sulla cuale il turbine gettava e travolgeva 
a torrenti la polvere del sole. 

Egli era laggiù, nella loro camera, dinanzi alla 
stazione dall tetto grigiastro, in preda ‘alle carezze 
folli a quei desideri furiosi che li avwiticchiavano 
l'uno all'altra con delle crispazioni da ‘annegati... 

All'improvviso udì un rumore di passi nel sen- 
tiero e delle risate argentine : 

— È là, è Jal È 

Le sue sorelle apparivano, con le piccole gambe 
nude nella lavanda, guidate dal vecchio Miracolo; 
fiero di aver scovato il suo padrone e agitando wi 
toriosamente lia coda; ma Giovanni lo cacciava con 
i una pedata e rifiutava le offerte di giuocare a mo: 
sca cieca od a rincorrersi che le piccine gli face: 
? vano timidamente. 

Eppure egli le amava le sue piccole gemelle che 
i andavano pazze pel fratello maggiore sempre tanto 

"i lontano; egli, appena arrivato, era ridiventato fan: 

i illo per divertirle e si compiaceva del contrasto 
quelle graziose creature che eran nate nello 
tempo ed erano dissimili. È 
a alta, bruna, coi capelli crespi, a volte mi 

bia; era stata lei che aveva ‘avuta l'idea 
ltata dalle letture del curato. M2- 
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“zia aveva trascinata 
co debole e don 
igli i a suo ratello. 

assomigliava a SUS i elioso che, mentre egli 
‘stava rimescolando i suol ricordi, quelle onoess 
| graziette da bambine venissero @ fregarsi a pre Tp 
| ‘fumo eccitante che aveva SP su di lui la let- 
‘tera della sua amante. 
sl No... lasciatemi... devo lavorare... 
n l'intenzione di rinchiudersi nella 
di suo padre lo c jamò 














— 


E rientrava (co 


sua camera, quando lla voce 
| mentre passava. 5 
— Sei tu, Giovanni... ascolta. X 
Ill L'ora del corriere portava dei nuovi soggetti di 
‘tristezza a quest'uomo già cupo carattere, che 
| aveva iportato dall'Oriente delle abitudini di so- # 
 lennità silenziosa, interrotta da ruschi ricordi... 
che sprizza- 


« quando ero console a Hong-kong », 
vano come le fiamme da un ceppo 
| gran fuoco. 

Mentre ascoltava suo padre che leggeva e di- 
‘scuteva i suoi giorn i del mattino, Giovanni guar- 
‘dava sul caminetto la Saffo di Caoudal, con le brac- 
| cia attorno alle ginocchia, con la sua lira al franco, 
| tutta la lira, un bronzo comperato vent'anni pri- 

T ina, all'epoca degli abbellimenti fatti a Castelet; e 
quel bronzo commerciale, che lo disgustava nelle 
vetrine di Parigi, gli dava qui, nel suo isolamento, 
un'emozione amorosa, la voglia di baciare quelle 
spalle, di sciogliere quelle braccia fredde e terse i 
e di lasciarsi dire: € Saffo per te, ma soltanto 
per te ». mi: 
L' immagine tentatrice si alzava quando egli 
i Cala camminava con lui, raddoppiava il rumore 
pin passi sul grande scalone pomposo. 
ho a il nome di Saffo che cantava il pe 
el vecchio orologio, che suswrava iv 
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grandi corridoi lastricati e freddi della dimora «i: 
va, era il suo nome che egli trovava in'tutti RE 
di quella biblioteca di campagna, vecchi /libfi dal 
dorso rosso che conservavano ancora nella l 

tura delle briciole delle sue merende da ragazzò 

E quel torturante ricordo della ‘sua amante is 
inseguiva perfino nella camera materna, dove Di 
vonne pettinava la malata, rialzava i bei (capalii 
bianchi su quel volto rimasto. trannuillo e ‘toseì 
malgrado lo strazio di vari e continui dolori. 

— Ah! ecco il nostro Giovanni — diceva |a 
madre. 

Ma col suo icollo nudo, con la sua cuffietta e con 
le maniche rimboccate per quella acconciatura di 
cui essa sola aveva l'incarico, sua zia gli ricor 
dava altri risvegli, evocava ancora l'amante e gli 
pareva di vederla saltare dal letto ‘avvolta nella 
nube di fumo della sua prima sigaretta. E si indi: 
spettiva con se stesso per simili idee e in quella 
camera soprattutto! 

Come fare per sfuggirvi? 

— Nostro figlio non è più lo stesso, sorella mia, 
— diceva tristemente la signora Gaussin — che 
cosa ha? 

E cercavano insieme. Divonne torturava la sua 
mente ingenua; avrebbe' voluto interrogare il gio: 
vinotto; ma ora sembrava che egli la fuggisse, 
che evitasse di trovarsi solo con lei. 

Una volta, avendolo appostato, essa venne. a 
sorprenderlo nel cagnard, mentre era in pred 
alla febbre delle sue lettere e dei suoi brutti sognl: 
Egli vedendola si alzò, con lo sguardo cupo. Di- 
yonne lo trattenne e gli si sedette accanto sulla 
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on mi ami dunque più?... non sono più 
nne alla quale tu narravi tutte le tue 





| SAFFO Ri) e. 
° 4 E bettava jovanni, îi 
MIENIGIsì ma sh bal icendo altrove 


| bato da quelle parole tenere e volg 


ch cosa î . . . od@ 
Belo, voci d'amore, grida disperate, il delirio della 


ASSIONI istanza. 
passione a di. perchè sei triste? — mormo- 
rava Divonne con delle carezze nella voce € nelle 
mani quali si hanno pei bambini. . 

Era un po’ il suo piccino, per lei restava Sem 
pre a dieci anni, l'età degli omettini che si eman- 
cipano. 

(Giovanni già ardente per la lettura si esaltava 
alla seduzione conturbante di quel bel corpo tanto 
vicino al suo, di quella bocca fresca, dal sangue 
avvivato dall'aria libera che le sconvolgeva i ca- 
pelli e li sollevava al disopra della fronte in ric- 
cioli delicati, proprio alla moda parigina. 

E le lezioni di Saffo: « tutte le donne sono le 
stesse... davanti all’uomo esse non hanno che una 
sola idea in testa...” gli facevano trovare provo” 
cante il sorriso felice della contadina e il gesto 
di lei per trattenerlo al tenero colloquio. 

All'improvviso egli si sent afferrare dalla ver- 
tigine di una tentazione malvagia; e lo sforzo che 
fece per resistervi lo scosse con un brivido con- 
vulso. 

Divonne si spaventò vedendolo tanto pallido e 
sentendo che batteva i denti. 


E. con un gesto di tenerezza irriflessiva sì tolse. 
la grande sciarpa che le avvolgeva la vita per met- 
tergliela al collo; ma bruscamente afferrata e av- 
viluppata essa sentì l'ardore di una carezza fo e 
sulla sua nuca, sulle sue spalle, su tutta la. 
scintillante che si mostrava al sole. 

Divonne non ebbe il tempo nè di | 
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— Ah! poveretto... ha la febbre. x: 
































difendersi e forse non ebbe neppure il sentimento. 
esatto di quel che succedeva. i 
—. Ah! sono pazzo!... sono pazzol... | 
E Giovanni fuggì, correndo per la landa, le cui 
; pietre rotolavano sinistramente sotto i suoi piedi, 
Quel giorno, a colazione, Giovanni annunciò 
che sarebbe partito la sera stessa richiamato da 
un ordine del Ministero. 
_— Partire di già... ma ci avevi detto... sei ap- | 
pena arrivato. l i 
E seguivano delle grida e delle preghiere. 
Ma egli non poteva più restare con loro per- 
chè tra tutte quelle tenerezze s'infiltrava l’influen- 
za agitante e corruttrice di Saffo. NI 
Del resto non aveva forse fatto a loro il più 
grande dei sacrifici rinunciando a vivere con la sua. 
amante) La rottura completa sarebbe venuta ‘un 
po più tardi; ed egli allora sarebbe ritornato ad. 
amare senza vergogna e senza imbarazzo ‘ed'‘av i 
baciare tutta quella brava gente. ct 
| Era notte, la casa addormentata e spenta, quan: 
do Cesario ritornò dall'aver accompagnato suo ni i 
È pote al treno d'Avignone. Dopo aver data l'avena — | 
al cavallo e aver serutato il cielo, con quello sguarztta 
| do abituato ai presagi del tempo, che è propmno. 
degli uomini che vivono della teria, stava per rien: 
trare quando su un banco della terrazza vide se: | 
duta una forma bianca. CLASE 
— Sei tu, Divonne? 
— Sì, ti aspettavo... "A latte 
Occupatissima tutto il giorno, divisa dal suo. 
che essa adorava, essi alla sera avevano 
i ritrovi per poter parlare e fare quattro È 
iieme. Era forse per la breve scena av VERA 
Giovanni, che aveva compresa pensai 
he non avesse voluto compre erla, 
i aver veduta per tutta la gi01" 
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ata solo dei suoi doveri. 


fio Ga; qualche. COSA tu? Perchè 


in f 0) SE 
ei oredova alla storiella del Ministero € 
i qualche triste legame © e te- 
‘nesse il ragazzo lontano dalla famiglia. ; ) 
C'erano tanti pericoli, degli incontri così fatali 
‘in quella Parigi di perdizione! 

‘ Gesario, che non sapeva tenerle nascosto nulla, 
| confessò che c'era infatti una donna nella vita 


- Giovanni, ma una buona creatura incapace di al- 
lontanarlo dai suol; € 


parlò dell’affezione di Saffo, 
. delle lettere toccanti Ò 


} che scriveva e vanto soprat- 
tutto la decisione coraggiosa presa da Fanny di 
| mettersi a lavorare, ciò che parve a Divonne Di 
‘cosa più naturale del mondo : r 
© Perchè, dopo tutto, bisogna lavorare per vi- | 
vere. 

—. Ma non quel genere di donne là — disse 


Cesario. 
—. Fra dunque con una donnaccia che viveva 
e î 


Giovannil. -- E tu sei andato nella loro casa? 
— Tì giuro, ì i co 
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Divonne, che dal giorno in cui Co- sh 
nobbe Giovanni non vi fu donna più casta e più «È 
onesta di lei... L'amore l'ha riabilitata. Di 
Ma erano delle parole troppo difficili queste 
Divonne non ne capiva nulla. Per lei quella. 
gnora rientrava in quella feccia che essa 
mava: «le male femmine »_e il pensiero chi 
suo Giovanni era la preda di una simile c*ì atua 
la indignava. Se il console avesse dubitato di | 
cosa simile! È, l © 
|. Cesario tentò di calmarla e assicurò su 
, - - 308 
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mille smorfie della sua buona faccia un 
5o' libertina, che all’età di ‘Giovanni non si Dai 
teva fare a meno di una donna. 

—. Allora prenda moglie, perbacco? — esclamò 


Divonne con una convinzione commovente. 


_—. Ma se non sono già più insieme ; l'impor 
tante è questo... 

E allora, in tono grave, Divonne gli disse 

— Ascolta, Cesario... tu sai che un nostro pro- 
verbio dice: «La disgrazia dura sempre di più 
di chi la produce ». Se le cose stanno come tu 
le racconti, se Gievanni ha tolto questa donna dal 
fango, egli si è forse molto insudiciato nella ‘miste 
bisogna. È possibile che egli l'abbia resa migliore 
e più onesta, ma chi sa se guanto c'era in lei di 
malvagio non ha guastato ‘il nostro ragazzo fin nel 
cuore! 

Essi ritornavano verso la terrazza. Notte ‘calma 
e limpida su tutta la vallata silenziosa, ove n 
viveva più che la luce penetrante della luna, il 
fiume agitato, gli stagni dai riflessi argentei, 

Si respirava la calma, la lontananza da tutto, il 
gran riposo di un sonno senza sogni. 

All'improvviso il treno ascendente passò a tutto 
vapore, gettando sulla sponda del Rodano il' suo, 
sordo rumore, 

— Ohl quella Parigi — esclamò Divonne ten 
dendo il pugno verso il nemico che la provincia 
copre di tutte le sue collere — quella Parigil ecco 


glie, con 


quello che le diamo e quello che ci restituisce! 










VII. 


‘un giardinetto, il cui cancello era aperto, quelle . 
lettere dorate, altissime, al disopra del mezzanmo 
‘di un palazzo dall'aspetto signorile e tranquillo di 
una casa di campagna : Appartamenti ammobiliati 
— pensione di famiglia. " 
Una carrozza aspettava rasente al marciapiede. 
Aperta la porta dello studio, Giovanni la vide 
subito, colei che cercava, seduta nel vano della 
finestra mentre sfogliava un grosso libro di conti 
dinanzi ad un'altra donna elegante e alta che te: 
neva nelle mani un fazzoletto e una borsetta. 
— Desiderate, signore?... 
Fanny lo riconobbe, si alzò, colpita, e passando 
davanti allla signora : eg 
— È il piccino... — le disse a bassa voce. 
L'altra esaminò Gaussin dalla testa ai piedi c 
sel sangue freddo conoscitore che viene 
rienza e, ad alta voce, senza scomporsì, 
— Baciatevi pure, ragazzi miei... lo 1 
guardo. : 
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i Poi si sedette ial_posto di Fanny e continuò 4 
i verificare le sue cifre. 


i Fissi si erano prese le mani e si mommoravano 
delle frasi stupide : 

C Come stal?... 3 

— Non c'è male, grazie... 

— Allora sei partito ieni sera?... 

Ma l'alterazione delle voci dava alle ‘parole il 
loro verò significato. E seduti sul divano, rimet- 

tendosi un po' : 

2 Non hai riconosciuta la mia padrona?,... — 
diceva Fanny a bassa voce — epvure l'hai già 
vista... al ballo di Déchelette, quella che ‘era tra- 
vestita da sposa spagnuola... Poco fresca, la spo- 
sina. ‘ 

— Allora è. 

l — Rosario Sanchès, l'amante di De Potter... 

Questa Rosario, Rosa secondo il suo nome di 
battaglia scritto su tutti gli specchi dei restaurants 

nottumi e sempre sottolineato con qualche por: 

cheria, era un'antica cavallerizza ‘dell’Ippodroma, 

ii celebre nel mondo delle orge pet la sua cinica 

sfrontatezza, per i suoi colpi di testa e di scudi 
io, ricercatissimi dai frequentatori di. circoli che 
bit essa guidava come i suoi cavalli. 

# Spagnuola di Orano, era stata più bella che 
simpatica e alla luce delle lampade otteneva an 
cora qualche effetto dai suoi occhi neri dipmtu.e 

. dalle sue sopracciglia riunite; ma qui, anche m 

quella falsa luce, dimostrava i suoi cinguant ani, 

atl su una faccia piatta, dura, idalla pe È 

‘e gialla come un limone del suo pase. 
per molti anni, di Fanny Legrand, l'ave; 

; mella galanteria; e il solo nome di le 













Csa R ora se De sta - 
sazzata. Del resto 052 NOE 
Ecca Ticchissima» viveva nel suo DE d 
di Villiers © nella sua villa Enghi 1 i 

ualche vecchio amico» ma con Un solo 250 

va 
e lo stesso» il suo musicis | 

e De Potter?... = € iese Giovanni ma 10 
lo credevo ammogliato - i 4 

SO ammogliato e ha dei figli; e pare anche 
che sua moglie sia bella... C10 che non gli ha im 


| pedito di ritornare dalla vecchia e se tu sentissì 
fece gli parla e come lo tratta! Ah! quello sl 
| che è preso bene... 


E, gli stringeva la mano con un tenero rimpro- 
vero. La signora in quel momento interuppe la 
sua lettura e rivolgendosi alla sua borsetta che sì 
agitava, esclamò : 

Ma sta un pochino tranquillo!... 

Poi disse a Fanny in tono di comando: 

. — Dammi subito un pezzetto di zucchero per 
Bichito. : 
Fanny si alzò, portò lo zucchero che Rosa av- 
vicinò all'apertura della borsetta con delle smorfie 
ridicole e delle parole infantili. 

_—. Guarda la bella bestia — disse Fanny al suo 
amante, mostrandogli tutta circondata di bam- 


granulosa, colla testa a cappuccio su ‘una came 


parigino a furia di cure e di calore. 
Essa lo adorava come non aveva mai amato 
Dono) e Giovanni capiva dalle smancerie di F 
posto che l'omibile bestia occupava nella 
sat ila chiuse il libro preparandosi 


— Non c'è male per una seconda 





bagia, una specie di grossa lucertola deforme €. 


tremolante e gelatimosa; un camaleonte Li 
nolante i mandato 
dall'Algeria a Rosa che lo preserva dall'inverno 
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I _— esclamò. — Ti raccomando solo di tener d'oc 


1 a ; ndele. 
di io sguardo da padrona attorno al sa. 
to era in ordine, soffiò un po! di pol 
vere da un tavolino rotondo e constatò uno strappo 
nella tenda della finestra; dopo disse al due amanti 
con un'occhiata da donna pratica : 

_— Sapete, ragazzi, nessuna: sciocchezza... per 
chè la casa dev'essere sempre decente... — rag- 
giunse la carrozza che l'aspettava alla porta e se 
ne andò a far la sua passeggiata al Bosco. 

_. Non puoi credere quanto sia seccante — 
disse Fanny. — Le ho addosso, lei o sua madte, 
due volte alla settimana. La madre è ancora più 
terribile, più spilorcia... Bisogna bene che io ti 
ami molto per resistere in una Simile baracca. Fi- 
i nalmente sei qui, 10 ti ho ancora... Sapessì che 

paura ho avuto!... 

E, alzatasi, lo baciò a lungo, labbra contro 
labbra, assicurandosi al sussulto del bacio che egli 
era ancora tutto per lei. 

Ma nel corridoio era un continuo andirivieni € 
bisognava diffidare. 

i Quando un servo portò la lampada, Fanny,S& 
dette al suo posto abituale e ricominciò a rica: 
mare: Giovanni le sedette vicino. 

— Mi trovi cambiata, non è vero? — gli chiese. 

E. sorrideva mostrandogli il ricamo al quale la: 
‘ vorava con un'imperizia da bambina. î 
Ella. aveva sempre detestato simili lavori; JUN 
il pianoforte, la sigaretta © le rmaniche mM 
e per preparare un piatto appetitoso, € non 
a mai occupata d'altro. d 
| che fare) Al pianoforte che €12 n 
c'era 3 
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ca della 536952 SIA he teneva 
ea pres? quel N 6 D% "ensare: 
te le di la, 7: si bergione ga ne 
> Gi ter 
i Lai com ninuti lavori he UD 
o i lavorava ancora con incerte a ZZA 4 
E mentre a ly ancoti fa ti È 
| ” lo coll diritto, 
te semplice: col piec® x or 
Si ppiatti testa e CO © aria 
ragionevole - 
mne si i ; svol 















rimpianto per 9 
avrebbe potuto 
vece aveva sdegnosamente 
Purchè egli consentisse a Veder 

tratto, essa accettava di gran cuore la sua 
vano i 


servitù, nella quale non mancava 


vertenti. 
Tutti i pensionanti |’ adoravano. 
da donne Igt sen alcun gusto, la con- 
tavano per la compera dei ì iti; © 
mattino, dava igsna se: Sa 
e piccole peruviane; e, per il kbro da leg- 
ere 0 per lo spettacolo da vedere era lei che 
sigliava quei signori i quali lla trattavano con as Ò 


pecialmente pe” 










sorta di riguardi e di ie, uno 

c ii cortesle 
pere del sono piano i 3 
._ si siede là, dove sei sedu 
poni fino a quando io dico Ku 
20 LR allora risponde « bene i S 
. È stato lui che mi ha SL a Re 


A. DaueT, Saffo. 
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i colo fermaglio di corallo... Sai, valle cento soldi 
io l'ho accettato Per avete un po' di pace, e 
ì Entrò un cameriere che portava un vassoio ca 
ti} rico; lo depose sul tavolino rotondo. x 
— È là che io mangio, sola, un'ora prima della 
le d’hote. 
3 indicò due piatti del menu lungo e abbon. 
dante. Fanny non aveva diritto che a due piatti 
e alla minestra. i 

“Che cagna questa Rosario! — esclamò Fan- 
ny. — Del resto io preferisco mangiare qui tutta 
sola: non ho bisogno di parlare e rileggo le tue 
lettere che mi tengono compagnia. Si interruppe 
ancora per prendere una tovaglia, dei tovaglioli; 
ad ogni istante la disturbavano, c'era un ordine 
da dare, un armadio da aprire, un reclamo da 
soddisfare. 

Giovanni comprese che l'avrebbe imbarazzata 
restando dell'altro; poi le stavano preparan 
pranzo ed era così meschina quella piccola zup- 

i piera di una sola porzione che fumava sulla ta- 
vola e richiamava alla mente d’entrambi ilo stesso 
I] pensiero, lo stesso rimpianto dei loro antichi pran- 
f zetti a quattr'occhi, 
i — A domenica, a domenica... — gli SUSUITÒ 
ella a bassa voce, congedandolo. ita 
E siccome non potevano baciarsi per il viaval 
continuo dei servi e pei pensionanti che scende- 
vano dai piani superiori, essa gli aveva preso la 
mano e l'appoggiava contro il suo cuore & lungo, 
‘come per farvi entrare la carezza. 0 
Triste sera; tutta notte egli pensò @ lei, che 
va della sua servitù, umiliata dinanzi a quella 
Dia 8 rima e alla sua grossa lucertola; P9 
e l'olandese lo turbava e fino alla domenica 
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senza sc055 la fine della loro relazione, 
fu per questa il colpo di roncola del potatore, 

per GUCE” l'albero stanco. Essi È scrivevano, 
CI tutti i giorni, di quei teneri biglietti che solo 
l'impazienza degli innamorati, sa scarabocchiare; 
oppure era» dopo l'uscita di lui dal Ministero, una 
dolce conversazione nello studio di lei, nell'ora 


Essa aveva detto nella casa parlando di lui : 
«È un mio parente...” € protetto da questa vaga 
definizione potè venire qualche volta a passare la 
serata nel salone, 2 mille leghe da Parigi. 

Conobbe allora la famiglia peruviana con le sue 
innumerevoli fanciulle, affagottate in vesti dai co- 
lori chiassosi e tutte disposte attorno alla sala; udì 
la cetra della signorina Minna Vogel e vide il 
fratello di lei, malato, afono, che seguiva con un 
movimento della testa € appassionatamente il nit- 
mo della musica e muoveva ce dita su un clarinetto 
immaginario, il solo che gli fosse permesso di suo- 
nare. 

Giuocò al whist coll'olandese di Fanny, un 
grosso balordo, calvo, d'aspetto sordido, che ave 
va nagivato in tutti gli oceani del mondo; e quan? 
do gli si chiedevano delle informazioni sull’ Au- 
stralia, dove aveva vissuto molti mesì, rispondeva, 
facendo girar gli occhi: « Indovinate quanto co- 
stano le patate a Melbourne? » non essendo stato 
colpito che da questo unico fatto, il caro prezzo 


delle patate in tutti î paesi nei quali egli andava. 


anny era l’anima di quelle riunioni, parlava, 
cantava, si mostrava la parigina informata e mon- 







ra e ciò che era rimasto nelle sue maniere. 
ella scapigliatura o degli studi d’artisti, sfuggiva 


a quella gente esotica 0 
ppure le sembra 
premamente chic. 


Essa li abbagliava con le sue relazioni con l 


en. 
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ose delle arti e della letteratura, da 
“lla signora. russa» che era pazza per l'opelati. 
Dejoie, delle informazioni sul modo di sea 
del romanziere; sul numero di tazze di caffè che 
egli beveva in una notte, la cifra esatta e derisoria 
con la quale gli editori di Cenderinette avevano pa. 
gato il capo d'opera che faceva la loro fortuna, 
E. i successi della sua amante rendevano Gaussin 
così fiero che egli dimenticava di essere geloso e 
avrebbe volentieri fatto fede della parola di lei 
se qualcuno l'avesse messa in dubbio. 

Mentre la ammirava in quel tranquillo salone; 
rischiarato da lampade. col paralume, quando, ser- 
viva il thè, accompagnava le melodie delle fan- 
ciulle, dava loro dei consigli come una sor 
maggiore, provava però un fascino singolare è 
figurarsela ben diversa, quando la domenica. mat- 
tina amivava nella casa di lui, bagnata, tremante 
e che, senza neppure avvicinarsi al fuoco acceso 
in suo onore, si spogliava in fretta e si ficcava ne 

I} gran letto, contro l'amante. 
Che strette allora, che carezze lunghe con le quali 
si vendicavano delle soggezioni di tutta la setti 
i | mana, di quella privazione l'uno dell'altra che,con: 
servava il desiderio vivificante al loro amore. 
Le ore passavano; si confondevano; ed essi nol 
si muovevano più dal letto fino a sera. 
1 Nulla più li tentava; non provavano nessun al- 
| tro piacere, non vedevano più nessuno, neppure 
Hettéma, i quali, per economia; si erano de- 
i e a vivere in campagna. 
‘ata la piccola colazione accanto loro, 
O, estenuati, il tumulto dellla domenica 
s'infangava nella via, il fischio de! 
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Lg 


SAFF } : 
| ritmo & quell’ assenza della vita senza nozione 
UST Ì uscolo. 
ica NOE crep | 
dell'OT?° che si accendeva di fronte, mandava al- 


Ù LI e . x . 
neo pallido raggio sul panneggiamento* biso- 
hè Fanny doveva essere rien- 


piccolo gabinetto di toletta dei bei giorni... 
Essa allora con uno sforzo Sì staccava da tutto 


CIO. » 

_. Andiamo... — diceva e PE restare più a 
lungo insieme, Giovanni l'accompagnaVa; essì ri- 
salivano lentamente, stretti l'uno all'altra; il gran 
viale dei Campi Elisi, la cui duplice fila di lam- 
padari, coll’ Arco di Trionfo in alto, fuomi dall’om- 
bra, e due o tre stellle che spiccavano nel cielo, 
raffiguravano uno: sfondo di diorama. 

All’angolo d via Pergolese, due passi Jalla 
pensione, essa sollevava la sua veletta per un ul 
timo bacio, e lo lasciava disorientato, disgustato 
della sua casa Ove rientrava il' più tardi possibile, 
maledicendo la miseria, € prendendosela quasì 
con quelli di Castelet. per il sacrificio che sì im- 
poneva per essi. i 

Trascinarono per due o tre mesi una simile esì- 
ana che era diventata assolutamente insopp9l” 
abile, tanto più che Giovanni aveva dovuto limi 
ae il numero delle sue Visite in seguito ai pet 
solezzi della servità e che Manny sì esasp 

di, 
j 
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I Ù ogni giorno più per l'avarizia della madre e q 
Fi ficlia Sanchès. da 


prendere la loro vita d'un tempo e sentiva n 
Giovanni era allo stremo di forze, mafia 
avrebbe voluto che egli parlasse pel primo; ny 

Una domenica d'aprile Fanny capitòlin casa dì 
Giovanni vestita con maggior ricercatezza del n 
lito: un abito primaverile assai semplice 2g 
non era ricca — ma che si ‘adattava alle grazie de 

i suo corpo. 
pi! — Alzati presto, andiamo a far colazione în 
campagna. 

— In campagna? 

— Sì, a Enghien, nella villa di Rosa... Essatci 
invita tutti e due. 

Egli a tutta prima rifiutò, ma Fanny. insistette, 
Rosa non avrebbe mai tollerato um rifiuto. 

— Tu puoi accettare per me... lo ne faccio pure 
dei sacrifizi, mi pare. i { 

Era sulla sponda del lago di Enghien, dimanzi 
ad un immenso tappeto verde che scendeva fino 
"i ad un piccolo porto ove si dondolavano delle sole 
e delle gondole, un grande chiosco meravigliosa: 
mente decorato ed ammobiliato e i cui soffitte 
le intelaiature «a specchi riflettevano lo scintillio 
dell'acqua, i superbi viali di un parco che fremeva 
già di un verde precoce e di lilla in fiore. ; 

livree. corrette, i viali pulitissimi nei quall 
non si sarebbe trovato un filo d'erba, facevan0 
onore alla duplice sorveglianza'di Rosario e della 
Ar, l n 
o già a tavola quando i due amanti au: 
lo, perchè una falsa indicazione li aveva fatti 
: un'ora ‘attorno al lago, in straducole 
tra le alte muraglie dei giardini. 
nì di confondersi alla fredda acco: 


f 


Fssa pensava silenziosamente alla gioia dio 
È sà 
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o jla padro furibonda erche 
glien? arti aspettare alllo spettacolo, 2205 
JaveYT delle vecchie parche alle qu osa 
amar ntò colla sU® voce da carrettiere- 
presen’? leganti», CO e si designavano fra di loro 

sa SII cocottes, Ve vecchie donnacc®; che cone 
E SES; a le glone del secondo impero e che ave: 
; VA pomi famosi come qu li d'un gran poe 
o fon generale ttor1os0; Wilkie b, Sombreu- 

Clara Desfous 

Eleganti, © rtamente, esse lo erano semPI®, ac 
conciate ndo la moda nuova, Con colori pri 
maverili, © deliziosamente agghinda: 1 collare 
alle scarpe; Ma erano così appassite, imbellettate 


Sombreuse eta senza ciglia, cogli occhi spenti, 
;l labbro cadente, che brancolava attorno al suo 
piatto, alla sua forchetta, al suo bicchiere; la 

Desfous, enorme, bitorzoluta, con una boccia d'ac- 
qua calda sotte ‘ai piedi, metteva sulla tovaglia le 
sue povere dita gottose e contorte, cariche di ani i 
scintillanti, tanto difficili e complicati ad entrare 
e ad uscire come gli anelli di una questione TO- 
mana. 

E Cob era sottile sottile, con una vitina da fan- 
ciulla, che rendeva più orrenda la' sua testa scal- 
Dea di clown ammalato, coperta di stopP@ 
gralla. 


Rovinata, piena di sequestri, essa ‘era andata a 


tentare un ultimo colpo a Montecarlo e ne ritor- 
tare senza un soldo, pazza d'amore per un bel 
iscazziere che non aveva voluto sapeme di lei; 

. la manteneva e se Ne glo- 


Rosa l'aveva rai 
Ttiava. 





Tutte queste do 

nne conoscevano Fanny € 

salutarono dicendole con? aria di on 
— Come va, piccina? 





n. 
0 atei 


i Sta il fatto che col suo vestito da telhanai 
metro, senza altri gioielli che Eppoi CO al 
essa aveva l'ama di una recluta fra quel È, 


Kuyper \ i 
} tre spaventevoli megere della galanteria che q 
comice di lusso, tutta la luce riflessa dal VE 


1 cielo che entrava assieme ai profumi prima 
li dalla finestra spalancata della sala da Lio 
rendeva ancora più sp hi. i 

C'era anche la vecchia mamma Pilar, la scimmia 
come si chiamava essa stessa, parlando un incon 

prensibile linguaggio franco-spagnuolo; un vero 

macaco dalla pelle scolorita e rasposa, di una ma- 
lizîia che sprizzava sui suoi tratti smorfieggianti, 
pettinata come un ragazzo, coi capelli grigi tagliati 
corti e con un grande colletto azzurro da timoniere 
sulla sua veste di vecchio raso nero. 

— E poi il signor Bichito... — disse Rosa, com- 
pletando la presentazione dei suoi convitati e mo- 
strando a Giuseppina un batuffolo di bambagia 
rosa posta sulla tovaglia, e sul quale tremava il 
camaleonte. 

‘ — Ebbene, ed io? nessuno mi presenta? — 
esclamò, con una giovialità un po forzata, UN 
uomo ancora giovane, alto, dai baffi che comin: 
ciavano ad incanutire, correttamente vestito, orse 
di po’ rigido nel suo ‘abito chiaro e nell'alto col- 
etto. 
— È vero... E Tatave? — dissero ridendo le 
donne. 
i La padrona di casa pronunciò allora il nome, 
i lui con negligenza. No) 
Tatave, era De Potter, lo scienziato musicista, 
re acclamato di Claudia, di Savonarola; © 
ni, che lo aveva solo intravisto alla festa 
aniere così poco geniali, quella fac- 
pareva di legno, quegli occhi 809 
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sAFFÙ ; ra- 
; lavano } e p , 
Joril! o Se teneva incatena a quella 
bile a sgualdrina }i faceva © bando e la mei 
vecchie. figli, DELL stare il © le di quella 
Ca che inghiottiva una parte della gran 
Co rtuna 0 quell h guada: a nel teatro» 
dove 10 trattava pegg! di un domestico 
Bisognava vedere le ame annotate di Rosa quan 
do egli na! ava qualche cosa, € quale tono chi 
disprezz oneva silenzio; ©» 1 ndo la 
dose lla figha, la vece Pilar non mancava 
mai di gojungere con accento convm 


5 Lasciaci in pace: 
Giovanni l'aveva PET vicina Gue 


chio d'inquisitore & 
vano alla” tortura il povero giovane, il quale era 
già infastidito dal tono di padronanza col quale 
Rosa burlava Fanny 2 proposito delle serate MU. 
sicalii della pensione © della scempiaggine di quei 
poveri stranieri che scambiavano Saffo per Una 
signora del gran mondo andata. in rovina. 

a vecchia cavallerizza, gonfia di carme mal- 
sa con dei brillanti alle orecchie di diecimila 
sa cadauno, pareva invidiasse alla sua amica 
a primavera dî giovinezza © di bellezza che le 
a quell’amante giovane € bello; e Fanny 
Se se ne aveva 2 male, divertiva invece la ta- 
Noa i i pensionanti, il Peruviano Che 
si confessava stralunando gli occhi il suo desideri 
ì conoscere una and a 
ci grande cocotte, € la corte - 
osa, soffi di a 

i, ando come una foca, dell'Olandese che 


le diceva dietro la sedia: € Indovinate quanto co- i 


siano o patate a Batavia ». 
Risa però non rideva; € Pilar nemmeno 
. a sorvegliare l'argenteria di sua 


















slanciandosi con Un gesto brusco, quando vede 
sul piatto dinanzi 4 lei o sulla manica del vici 
una mosca, che afferrava e presentava ERO 
delle espressioni tenere ( mangia, mi alma, m dai 
gia, mi corazon » alla orribile bestiola a: E 
sulla tovaglia, avvizzita, increspata, deform St 
me le dita della Desfous. 0: 

Qualche volta, quando tutte le mosche essendo 
scappate, essa ne vedeva una sul vetro di una 
porta, si alzava e la afferrava trionfalmente. Que- 
sto maneggio, che si ripeteva spesso, finiva per 
far perdere la pazienza a sua figlia, che quel mat- 
tino era decisamente nervosissima. 

‘° ‘Non ti alzare dunque ad ogni mimuto, è no- 
10SO. 

Con la stessa voce, ma di vari toni più bassa, la 
madre rispose : 

—. Voi divorate, bos otros... perchè non vuoi 


che lui mangi? 


_. Stai tranquilla o lascia la tavola, tu ci rompi. | 


le scatole. 

La vecchia ricalcitrò e tutte e due cominciarono 
ad ingiuriarsi da devote spagnuole, mescolando 
demonio e l'infemo a delle invettive da marcia 
piede. 

— Hija del demonio. 
— Cuerno de Satanas. 
—Putal... 
— Mi madre! £ 
Giovanni le guardava spaventato, mentre gli al: 
i commensali, abituati a quelle scene di famiglia» 
ntinuavano tranquillamente a mangiare. 

6 De Potter intervenne per riguardo 


disputarvi. di lui: 


tu?.., Guardate che manie 





PRE 4 sa i Aa 
fre!» Vedere ca + dei tUOl occhi di merlano 


To) a 
Ne ho abbastann ch che ti restano. Puoi andare 


fritto © Piste pe E, ida che sarebbe tempo. 





da, puoi andartene! — urlò 
Di Jla tav : 

È a, sporgendo tutto il coTP9 sulla ola 
zllora Rosa, SPO crt... filal:: MOD 


n (2) >, . 
@& Via Rosa... supplicarono 1 poveri occhi 
A Pilar, ricominciando a mangiate, dis- 
se con Una femma così “comica « Lasciaci ID 
pace; giovinotto ): che tutti diedero in una risata, 
anche Rosa» anche De Potter che aciò la. sua 
amante ancora tutta fremente € che, pet inire 
di guadagnarsi le sue grazie, afferrò al volo una 
mosca €, tenendola per le. ali, la porse delicata 
mente a Bichito. i 1 

Fd era De Potter, il compositore glorioso, l’or 
soglio della Scuola francese! 

Come quella donna riusciva a tenerlo, con quale 
sortilegio, lei invecchiata dai vizi, grossolana, con 
quella madre che raddoppiava la sua infamia © 
SE mostrava quale sarebbe stata fra vent'anni. . 
HA caffè E servito sulla sponda. del lago, sotto 
RRMORIET a I SRO ua pene 
co A movimento, dell sesig 
RAlA a dei alenii, uno quei deliziosi nidî 
Raggi dai novellieri del diciottesimo se- 
papi O) specchio sull soffitto che rifle 
largo pa delle VENI 
Road seo lo nel languore dellla digestione 
tava le braci SNanea accese sotto il belletto, 

cia all'indietro contre il 
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_ Oh! mio Tatave... mio Tatavel 

Ma questo calore di tenerezza ‘svalporò con que 
lo della chartreuse, e ad una di quelle a a 
essendo venuta l’idea di fare una pa ia re 
barca, Rosa mandò De Potter a passano i di 
notto. ; È 

Il canotto, capisci, non la norvegese. 

— Se lo dicessi a Desiderio... 

_ Desiderio sta facendo colazione... 

_. Il guaio è che il canotto è tutto pieno de 
gua; bisogna vuotarlo, non è un lavoro indiffe- 


rente... 

_— (Giovanni verrà con Vol, De Potter... — disse. 
Fanny che vedeva l'avvicmarsi di un’altra sce- 
nata 


ava. 
Seduti l'uno di faccia all’altro, con le gambe 
aperte, ciascuno su un banco del battello, essi lo 
asciugavano in fretta, senza parlare, senza guar: 
darsi, come ipnotizzati dal ritmo dell'acqua che 
veniva gettata dalle due piccole pale. Attorno ad 
essi l'ombra di un gigantesco catalpa cadeva in 
una frescura odorante e Sì frastagliava sul lago 
splendente di luce. i 
_— È molto tempo che siete Con Fanny? — 
chiese all'improvviso interrompendo il suo lavoro. 
— Due anni — rispose Gaussin un po' sot” 





preso. 

— Soltanto due anni! Allora quello che voi Ve: 

dete qui oggi potrà forse servirvi. lo, invece, So 

già vent'anni che vivo con Rosa; vent'anni fa, 
ornando dall'Italia, dopo i miei tre anni 

di Roma, una sera sono entrato all'Ippo 


‘ho vista in piedi sul suo piccolo carro; 
e c. in alto, col 


lla pista, con lo scudiscio n 
o di otto ferri di lancia, Ì 
d'oro che le stringeva la taglio 
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esse To) 

iii della coscia {se ml aV ro dett 

met ! 

a ad 
Tela sertiind yuotare il canotto» egli ra© 
IE rimette riso, sulla prima; 

p ch dI diventando 
conto NE lazione; poi, DI sa nn 

di AU gen on quanti De SE, 
sera or on i sacrifi avrebbero pag 

reghile 

.ottura 
do me volte, forza di danaro; la ragazza 

fa partita» a lu ava sempre a rag i a: 

« Tentiam0 farlo viaggiare » eva etto la 


ASI Viaggiò, ritornò € la riprese. 

ci sì era lasciato ammogliare; una bella 
fanciulla, CON una chuona, dote » € Ta promessa 
dell'Istituto nel corredo di nozze... E tre mesl 
dapo egli abbandonava la nuova famiglia per la 
vecchia. 

— Ah giovinotto» giovinotto!... 

E narrava la sua vita con una Voce aspra, senza 
che un solo muscolo amimasse i suo volto, duro 
come il colletto inamidato che lo temeva 
diritto. 

È delle barche  pass&V9it cariche di studenti 
e di fanciulle, riboccanti di canzoni € di risate di 
giovinezza e di ebbrezza; quanti tra quegli inco- 


<cienti avrebbero dovuto fermarsi € prendere Ìa 


ro parte della terribile lezione!... 

n questo frattempo nel chiosco, quasi si fossero 

"GRA Da parola di dona alla loro rottura, le 
eleganti ica i I 

ia ganti predicavano la ragione a 


— Bello, il piccino, non c'è che dire senza — 
Io, î , ma senza 
un soldo... Come sarebbe andata 2 o sirede) er 


— Infine, poichè io l’amol 
E oa ‘crollando le palle 

ha a lasciatela fare! v e 
ppare il suo Olandese come l'ho vi 
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scappare altre belle occasioni. Dopo la sua istori 
con Flamant, pareva fosse diventata pratica 5) 
vece eccola più pazza che mai... 

_— Av! vellaca... — grugnì mamma Pilar 

L'inglese dalla testa di clown intervenne e i 
l'orribile accento che per tanto tempo aveva fatto 
il suo successo. > 

“. Va benissimo l’amore, piccima mia, l'amo. 
re è buonissimo, ma voi dovreste amare anche jl 
denaro... se ora io fossi sempre ricca, credete voi 
che il mio biscazziere continuerebbe a dire che 
io sono brutta?... i 

Poi, presa da un impeto di furore, alzando la 
voce fino alla più allta tomiallità : 

— Ah! che cosa orribile! Esser stata celebre al 
mondo, di fama ‘universale, conosciuta come un 
monumento, come un boulevard... tanto cono: 
sciuta che non c'era un miserabile cocchiere cui 
si fosse detto « Wilkie Cobl» che non sapesse 
dove abitavo. Aver avuto dei principi sotto al 
piedi, e dei re che se io sputavo dicevano che il 
mio sputo era bello!... Ed ecco ora questo lurido 
mascalzone che non vuole saperne di me per la 
mia bruttezza: e non avevo neppure quanto ba- 
stasse per pagarmelo per una nottel 

Ed eccitata dall'idea che l'avessero trovata brut- 
ta, aprì bruscamente la sua veste : 

{— La faccia, yes, non dico di no; ma ho il 
TL seno, le spalle... Non sono forse bianche e solide? 
1 Ed esponeva con inverecondia le sue cami da 
, rimaste miracolosamente . giovani dopo 

di fornace e che dalla linea del 
tate da quella testa devastata € ma” 


il 


i) în: 












battello è pronto! — gridò De 
se, abbottonandosi il vestito 








DS 





jazz an 

Pin quei paesorti ville sp! deva tra il ADE 
7a ovo con gue terra e, col gr DREI È 
Dr n inco avan il piccolo lago de ci 
v me di sole bbe luogo Ì Pe ji tu o 
la Citera scia . la ciec Sombreuse © i 

dio fous la paralitica, lasciavano 

o 


con la schiena curva, desosato 
so che qualcuno potesse V lo e at- 

lche bassa funzione in quella sinistra 
barca allegorica. È 

Fortunatamente aveva dinanzi a 5° per. rn 
frescargli il cuore € gli occhi, Fanny Legrand, se- 
duta all'indietro, presso la barra che era tenuta 
da De Potter, Fanny il cui sorriso non gli era j 
parso più giovane, Senza dubbio in virtù dei con 
fronti. 

_ Cantaci qualche cosa, piccina...; — chiese © 
SA che sì sentiva intenerita dalla prima- 
"nia sa voce cpreeiza  PIOEOI riviciata 
commosso so. ; SR del sa nd 
Liccesto, i GOG isa: ai DESS suo grande 
disegno opa. DO ca usa, 1° 
ceva gallo E quell'ondulazione che S001 NNO 
bat dia come una luce d'acqua dan- 

A \ . 3 È Me 

È quelo, io quall'enbistio. Sie 
venzalke |. contintando va sl a ì; e il 


quella musica divina sulle labbra della 







Mir oi: 
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* te, una tentazione di portare la bocca alla 

*sente e di bere nel sole, colla testa rovesciata 
a, 


sempre. : 3 5 

All'improvviso Rosa, furiosa, interruppe la 
tilena, nella quale l’irritava l'accoppiamento dell 
due voci. 

— Fbi! laggiù, quando avrete finito di tubaryi 
in faccia?... Se credete che ci diverta la vous 
romanza da beccamorti... Basta... basta... e poi 
è tardi e bisogna che Fanny ritorni alla pen- 
sione... o 

E con un gesto furioso indicò il punto più vi- 
cino per sbarcare. | 

“° Abborda là, — disse all suo amante — così 
saremo più vicini alla stazione. 

Era brutale, come congedo; ma. l'antica caval 
lerizza aveva abituati tutti coloro che bazzicavano 
con lei a queste sue maniere, e nessuno I0sò. pro- 
testare. 

La coppia gettata sulla riva con qualche parola 
di fredda cortesia a Giovanni, con degli ordini a 
Fanny, impartiti con voce sibilante, la barca sì 
allontanò carica di gnida, di tutta una disputa che 
finì in una insultante risata che la sonorità del: 
l'acqua portò ai due amanti. E 

— Senti, senti — disse Fanny — è di noi che 
si burlano... ? 

; E tutte le sue umiliazioni, tutti i suoi rancori le 
ritornarono alla mente dinanzi a quell'ultima uf 
giuria; essa, mentre andavano alla stazione; le 
confessò anche delle cose che aveva 















s > cosa Mpa 
sAF gol VIZI» pere 2 sù 
î i pfastidisto cl ù DI {ruos!- E siccome 10 
pat i Bio Lao ’ hi CSS ? con le 
LR sì fermò per e! alla 90 CRA IRE 

pra So: le lettere- 

Boa il \etari re i at 15se lei CS tuo 
DON Pa te ita di tuti questi orrori Ella e 
more Se orba l'aria fanno 

# guo aleonte che ammo ’ 

ifo en bi. BICE 
schifo | n voglio PIù che tu rest n que casa 

_ esclamò jovanni, 1es® pazzo di 3 \osie vol 

Mine: "— Ci sono tropPé porchene pane Ch 

tu guadagni tu ritorneral vivere CON me; 15 

quaiche do ce la caveremo. 


mo > 
lo aspettava questo grido, lo invocava da 
un pezzo. - 

astenia resistette, chiettando che in due col 
irecento franchi al mese che egli guadagnava al 
Ministero, la vita sarebbe stata difficile e che forse 
sarebbe poi stato necessario doversi separare an-. 
cora. . 

— E ho tanto sofferto lasciando la nostra po- 
vera casettal... . 

Sotto le acacie che fiancheggiavano la strada 
coi fili del telegrato carichi di rondinelle, erano 
disposte ad intervauli dele panchine; per discorret 
meglio essi sedettero, Tnouto commossi entrambi 
e con le braccia ‘aulacciate. si 
Rezorio franchi al mesel 27 diceva. Gaosilti 
dî ; col ma come tanno gli Hettema che ne hanno 3 

n) centocinquanta ? sso 

_— Essi vivono tutto l'anno în RSI 







ì i) i Le 
cì tengo, facciamo come loro, 10 2 
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n: di ‘amore 
ella gente passava sulla str: dal Ani 
sugli asini, l'indomani di ina Paon 
potevano baciarsi, e restavano 
l'uno all'altra, sognando una felicità x tea 
dalla dolcezza campestre e dalla ‘“calimali 


della serata estiva. 





Davvero)... verrai davvero Ai0l ho 
















Bicoe dimora i sa 
: , luni quella V x 
paese, lungo ISTE rico delle Guards 


viene chiamata 1 


| parigina, la poltrona di canna, | 
e per omare l' orribile tappezzeria verde 
camera da letto, pull'altro che il ritratto 
perchè dellla fotografia di Castelet si era rotta 
comice durante il trasloco ed ingialliva nel so 
; Non ne parlavano più di quel povero | st 

opo che lo zio e la nipote ‘avevano interrotta | 


loro COTISEgA IA Ì 
.—Un bel tipo senza paro diceva. 
ricordando la facilità con la quale il Fènat 
Fari la loro prima rottura. 3% 
KS tanto le due gemelle man ano del 
al loro fratello, ma Divonne : 
Pao ella aveva ancora del Am( 
DO e; oppure indovinava cl 
lettera us ape eee 
Su) ernia scritta in 


Mds 
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In certi momenti i due amanti avrebbero 
potuto credere, di essere in via di Amati 
quando si svegliavano con la romanza degii Pista 
ma, che erano ridiventati loro vicini, e col Gi 
schiare dei treni che s'incrociavano continuamente 
daul'altro lato della strada e che si vedevano pag 
sare altraverso 1 rami di un grande parco, È 

Ma invece della vetrata pallida deilla stazione 
deli Uvest, delie sue finestre senza cortine che mo- 
stravano i CUIVÌ profili degl impiegati, e del fra- 
casso incessante sulla via 1n pendîo, essi as 
ravano lo spazio silenzioso. € verde al di là del 
loro piccolo frutteto, circondato d'altri giardini, di 
casette nascoste in ciuffi d'alberi e che si stende: 
vano fino in fondo alla costa. 

Al mattino, prima di partire, Giovanni faceva 
colazione nella loro piccola sala da pranzo, con la 
finestra aperta su quella larga strada lastricata, 
‘invasa dalle erbe e fiancheggiata da siepi di bian- 
cospini dal profumo amaro. 

Era da quella strada «che egli andava alla sta- 
zione in dieci minuti, costeggiando il parco pieno 
di ronzii e di gorgheggi; e quando ritormaya; que: 
sto rumore si calmava ‘a misura che l'ombra sbu: 
cava dal bosco sul muschio del verde sentiero 1M: 
porporato dal sole morente, e che i richiami dei 
cuculi in tutti i punti del bosco si frammischiavano 
ai trilli degli usignuoli nascosti nelle edere. 
| Ma ecco che compiuta l'installazione € 

| la sorpresa di quella tranquillità delle c0S€ attor” 

noa lui, Giovanni ricominciava a tormentalsi con 
jelosia sterile ed accorante. 
i rottura della sua amante con Rosa, la PE 

di Fanny dalla pensione avevano portato RO 

mne una spiegazione a doppio senso DSS 
eva ravvivati i suoi sospetti © Ii 
tbanti inquietudini; e A do 8 






















SAFF P vedeva dal vagone loro 
partive dg cia ptierreno sormontato da un 
casetta b PEzia 15 sgui d. \ trava la mu 
a bbaino oton00, 
paglia 7 (Cha sa) ne d pensiero 

Egli sio è fino tra 8 scartafacei del suO 
sen ‘omo e snalo ender conto della sua g97 

Al nto: oi più P colì atti delle sue preoccu- 
“e srpaeo agì semp indifferenti, © e egli 501 
Bren eva hiedendol all'impr «A che 0088 
pensavi tu?... rispondi subito.» temendo sempre 
che essa rimpiangesse qualche cosa o qualcuno di 
quell'omribile passato, nfessato sempre da lei 
Con la stessa inaltera ile franchezza. 

Almeno uand n edevano che alla do- 


o per queste perquisizioni morali, minuziose © 


. 


ingiuriose. Ma riavvicinati, con la continuità della 


vita in comune, essì Sì torturaviamo no tra le 
più intime carezze, tra i loro più intimi ampless!, 


agitati dallla collera sorda, dal doloroso sentimento 


dell'irrevarabile; lui si esauriva per procurare © 
quella donna sazia: d amore commozione che 
essa ignorava ancora; lei pronta al martirio pe£ 
dare una gioia che non fosse stata data a dieci 
a pon riuscendovi piangeva di rabbia impo” 
"Poi ne venne Di ARRE entrambi; forse PIO 
toe ‘a dalla sazietà dei sensi © condati com@'erano . 
; la natura, 0 più semplicemente icinanze 
fi Hettéma. \ ; 
dei hi Ni di tutte Je famiglie accampate 
sha obborghiì pamami, non una forse più € 
O ae la libertà della vita campestre, 
È scire di casa vestiti da straccioni, 
perta di cappelli di corteccia, lei 
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Ù i T 
lui con delle scarpe di tela, di portare dopo pr 
delle croste di pane alle anitre, dei rimasugli ) 
conigli, e poi di sarchiare, di rastrellare, di igno 
stare e di inaffiare. De: 

— Oh! l'inaffiamento!... i 

Gli Hettéma vi si dedicavano appena il , 

‘-ntrato e aveva cambiato i suoi abiti patito 
era nentra N abiti di città 
in una veste da Robinson; dopo pranzo ricomin. 
ciavano ancora, € quando la notte era calata da 
un pezzo, nell'oscurità del piccolo giardino, dal 
quale saliva un fresco odore di terra bagniata, si 
udivano lo stridore della pompa, le’ scosse dei 
grandi inaffiatoi, e poi dei getti d’acqua enormi 
che andavano da un'aiuola all'altra; e di tratto in 
tratto un grido di trionfo : 

- lo ne ho versati trentadue aî pisellì assetati 

— Ed io quattordici alle balsaminel... 

Della gente questi Hettéma che non sì accon: 
tentavano di essere felici, ma degustavano la loro 
felicità in modo da farne venire l’acquolina in 
bocca agli altri; sopratutto il miamito, pel modo 
irresistibile col quale narrava le. gioie di un in 
verno passato in campagna : 

— Ora non è niente... vedrete in dicembreli. 
Si ritorna a casa inzaccherati, bagnati, con. tutte 
le seccature di Parigi addosso; si trova un 
fuoco, una buona lampada, la zuppa fumante € 
sotto la tavola un paio di zoccoli pieni di paglia. 
f Vedete, quando si è ingoiato un piatto pieno 

cavoli e di salsicce, un pezzo di formaggio tenuto 

tal fresco sotto un tovagliolo, e si è bagnato tutto 
‘un litro di Dion pEO oo di bario e di 
non c'è nulla di meglio spingere 
‘poltrona dinanzi al fuoco, accendere la 
o il caffè con un bicchierino d'iac: 
un sonnellino l'uno di RD 
| nevischio batte sui vetri. °° 
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dizio diverso; e tutte le sue nozioni dellla vita 
altrettanto false e sincere come questa. erano 

Dei vicini calmi questi Hettéma, che avev. 
sempre l'umore eguale, capaci anche di re HO 
qualche servizio che non incomodasse troppo Die 
ni soprattutto di un sacro 10rTore#Ppal le DE 
per le dispute nelle quali bisogna schierarsi per 
gli uni o per gli altri, e m generale nemici di tutt 
ciò che può turbare una felice digestione. di 

La moglie tentava d'iniziare Fanny nei segreti 
dell'allevamento dei polli e dei conioli, e alle 
gioie salubri dell'inaffiamento, ma inutilmente. 

L'amante di Gaussin, fanciulla dei sobborghi 
passata attraverso gli studi degli artisti, non amava 
la campagna che di sfuggita; per le partite di 
piacere, come un luogo dove si può gridare, ro- 
tolarsi per terra, perdersi col suo amante, 

Fssa detestava lo sforzo e il lavoro; e ‘quei sei 
mesi passati alla pensione di Rosa avevano esau- 
rite per un pezzo le sue facoltà attive, e sì sner- 
vava in un tornore indefinito, in un'ubriacatuta di 
benessere e di aria libera che le toolieva quasi la 
forza di vestirsi, di pettinarsi e perfino di ‘aprire 
il suo pianoforte. 

Lasciava completamente la cura della casa ad 
una serva del paese, e quando. alla sera, rias: 
sumeva la sua giornata per narrarla (al GIoventi 
non trovava nvlla di niù di una visita ad Olimpia, 
delle chiacchiere scambiate al disomra della siepe 
e delle sigarette fumate, molte sigarette, j cui avan: 
Zi svorcavano il marmo del caminetto. 
;ià le seil... aveva anpena il tempo 
sì una veste. di ampuntarsi un fiore ‘al corsetto 
vergli incontro lungo il verde sentiero» — 

le nebbie. con le niogge d'autunno; ci 
eva di buon'ora. essa ebbe più 7 
on uscire di casa; e al 
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ra n PA 
deva avvolta, 
dd Giova” si po: anca a gr ndi pieghe» 
j 5 ‘ 
pitone gandii ds Gini di di metter = 2 ere 
fi quelle £ vev Vabl no nome rando © era 
che ef an spe 
“ne osì, COD la nuca 
tito. v ucente 009 I 
FE Giovanni e 0. n la sua © delicata 
fimo Se 2; sentiva sempre ronte 
tentato, DN Il'into idimento gli S va € 
ostac0” Però 9° in pericolo 
co % 
È pe ini, dopo U nde sforzo di lavor Do 
niche Ul i 
aumentare le loro 1199 e an) ticonEro a 2 
telet, delle serate pa te SU ej pian Ode Ci 
roduzioni di ; d'artigherta» di cassoni, 
; dello, che egli disegnava per con- 


agna ss 
la quale sì lasciano prendere 1 più forti © * più 
trascorsa 


attivi, e di qui la sua prima infanzia. 


Mi un angolo perduto; aveva messo ID Yui il germ® 
MI snervante. 


È con l'aiuto dellla materialità dei loro grossi vi- 
cini, che si comunicava ad essi nei continui andi- 
rivieni da una casa all'altra, con un po' del loro 
pen morale e del loro appetito mostruo- 
pisa e la sua So finirono anch'essi per 
jscutere gravemente la nestione dei pasti ‘ora 
di GOT Ri is Si 
sari 
FI ato i mandato una botte del suo vino 
i, essi passarono Una Li 





Micra adi OE “dl 
Bi ra ad imbottigliarlo, con la porta della lore pic- "0 





coli D 
Lio aperta all'ultimo sole dell'anno, at 
SIR zutro nel quale cormevano delle nu 






Non era ] \ 
pia. ontana l'ora degli zoccoli pieni È 
mune Si SONASO schiacciato dé 
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Fortunatamente capitò loro una distrazi 

Una sera egli trovò Fanny molto one. 
Olimpia le aveva raccontata l'istoria di un DCR 
ragazzo, allevato al Morvan da sua nonna, Il a) 
dre e la madre erano mercanti di legna a pati 
ma non scrivevano più e da molti mesi non past 
vano più la pensione del! piccino. Se: 

La nonna morta improvvisamente, dei barcaitoli 
avevan condotto il ragazzo per il canale della 
Yonne per consegnarlo ai suoi genitori; ma non 
trovarono nessuno. Il negozio cli legniami chiuso 
la madre fuggita con un amante, il padre, ubria 
cone, fallito, scomparso... 

Ecco come vanno bene le famiglie legittmel 
Ed ecco il piccino, che aveva sei anni, un amore, 
senza pane nè abiti, gettato sul lastrico. 

Fanny era commossa fino alle lagrime; poî im: 
provvisamente disse : 

— Prendiamolo noi?... vuoi? 

— Che pazzia! 

— Perchè? 

E poi con voce carezzevole : i 

— Tu sai quanto ho desiderato un bambino che 
fosse tuo; alleveremo ‘questo, lo istruiremo. 
sti piccini che si raccolgono, dopo un po! di tempo 
si amano come se fossero nostri. 

E diceva anche che il bambino sarebbe, stato 
una distrazione per lei, che era sempre sola tutto 
il giorno, annoiandosi e rimestando delle brutte 
È idee. Un bambino è una salvaguardia. Poi veden- 

dolo spaventato dall'idea della spesa: 

Ma non è nulla la spesal... Pensa che ha 

lo vestiremo coi suoi abiti veccii Qlim- 

‘se ne intende, mi assicura che non e ne 
hè n prende lei allora! — esclamò 


© (PINI 
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e dell'uomo che sì sente 


zZ0.» ; 
ancora, TICOISE ad un 















SRO Linganni, ore, 
» parlare di te; 





N col qualle potrò pal È C 
fune responsabilità anche che mi dar la forza 
sto alla vita. 











Miavorare, di riprendere gu 

bo: Egli riflettè un minuto, la vide tutta sola, nella ue 

(casa vuota : %- 
dd Dov'è questo piccino? — chiese. 

MEA Bas-Meudon, presso un marinai che lo 
Tha raccolto per qualche giorno... Dopo andrà al- 


Ospizio... 

— Ebbene, va @ prenderlo, se cì ti 

Fanny gli saltò al collo, e, presa na 
il pianoforte €. 


cantò, felice, esu 
ni pra ‘im vagone, 
| 9 a che avevano presa al er 
Bi pouele pareva conoscesse l'istoria, ma ché 
ff desse di non immischiareeiéo rofondato 
Di fare e mella lettura del Petit Journal, 
Pan dal fondo idella sua barba. by 
i Tsi o so... sono le : ESA ana 
4 “An S i 0 103 
f È mostrando ta sua Are ; 
SPlegiato.: testa all disopr Ò 
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2. Mi sembra che la vostra signora sia 
romantica — aggiunse. Un po' 

Romantica o no, essa era, alla sera, coste 
in ginocchio, con un piatto di zuppa în mano ata, 
tentava di addomesticare il ragazzo mocdiog che 
quale in piedi, nell’attitudine di indietreggiare CO 
la testa bassa, una testa enorme cai ai 
canapa, rifiutava energicamente di parlare, di RI 
giare e perfino di mostrare la faccia, e ripeteva 
con una Voce strozzata e monotona 

—. Vedere Ménine, vedere Ménine. 

_— Ménine dev'essere sua nonna; in dle tore 
non ho saputo strappargli di bocca altro, 

Giovanni tentò anche lui di persuaderlo a man- 
giare la zuppa, ma senza successo. E rimasero là 
inginocchiati tutti e due dinanzi a quel monello; 
uno tenendo il piatto, l'altro il cucchiaio, Come 
dinanzi ad un agnello malato, e ripetendo delle 4 
parole incoraggianti e delle espressioni tenere per È 
deciderlo. 

—. Mettiamoci a tavola; forse gli facciamo sog- 
gezione : vedrai che mangerà se non lo guardia: 
mo più. 

Ma egli continuò a starsene immobile, stordito, 
ripetendo sempre il suo lamento di piccolo sel: 
vaggio: « vedere Ménine » che straziava loro 
cuore, fino a che si addormentò, in piedi, contro 
il buffet, e così profondamente che essi poterono 
svestirlo, coricarlo in una pesante culla campa 
fi gnuola presa a prestito da un vicino, senza che 
egli aprisse occhio per un secondo. 

E Vedi come è bello — diceva Fannyias fie- 
ma del suo acquisto. 










Ogliziata) quei tratti fini e delicat/p00080 
SA ezione 





nunci ma | 

rola d'un dialetto. TARE 
anni, così @ O; allungò ; c e co- 
I minciò a muovere la culla grossolana; | 
MI; calmava È sì riaddormentava tenendo nella sua * 
BIT piccola Mano grassoccia e rugosa la mano che Ù 
i quella della sua Ménine, morta A 







egli cre 
già da quindici giorni, 
E nella casa fu come un gatto selvaggio; che 
graffiava, mordeva, mangiava lontano agli altri, 
Mi con dei brontolii quando qualcuno sì icinava 
alla sua scodella; le POCRE parole che sì riusciva 3 
ì li i baro di È 











È gi. erano di un linguasst bar eu 
na che senza gli Hettema, erano dello (INN 
uo e - o x 
pite. paese, nessuno avrebbe mai potuto car 
FRENI a funia di cure, di dolcezze, POR MISS: 
con a indossava quando lo portarono & an 
primi Ae caldi e puliti, la cui 
come gin. lo faceva urlare 
n pe O i cui si volesse metter È 
Imparò un piccolo levriere. ; 
anche a mangiare a 
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del cuchiaio € della forchetta, ed a w 
quando gli chiedevano il suo mome, chè pondere, | 
lo chiamavano Giuseppe. Paese | 
Quanto a dargli le più piccole nozioni Ss 
tari, non c'era neppure da pensarci, men. | 
Allevato in mezzo ai boschi, in una Capanna 
carbonaio, il rumore di una natura ronzante è È 
micolante tormentava la sua testa dura di pieg ù 
animale silvestre; e non c'era mezzo di farvi Sa 
trare qualsiasi altra cosa, e di farlo restare în Sh 
neppure quando imperversavano i tempi pm diri 
Sotto la pioggia, quando nevicava, ‘quando gli 
alberi drizzavano i rami denudati coperti di bring 
egli fuggiva, batteva le macchie, esplorava le Rn 
di terra con delle scaltre crudelltà di furetto cad 
ciatore, e quando mincasava, pilegato dalla fame 
c'era sempre nella sua giubba di fustagno, ridotta 
a brandelli, nelle tasche dei suoi pantaloni inzac- 
cherati fino al ventre, qualche bestia intimizzita 0 
morta, uccelli, tallpi, topi di campagna, oppure 
delle barbabietole o delle patate strappate! nei 
campi. 
Nulla poteva vincere questi suoi ‘istinti da brac: 
coniere e da scorridore, complicati con unalm 





contadinesca di nascondere sotto terra tutte le speri 


cie di piccoli oggetti lucenti, bottoni di rame, perle 
di jais, carta di piombo del cioccolatte, che Giu: 
seppe raccoglieva chiudendo la mano € portava 
poi nei suoi nascondigli da gazza ladra. i 
Tutto questo bottino prendeva per lui un Gore 
Vago e generico, la derrata; e nè ragionameni, 
scapaccioni avrebbero potuto impedirgli di LS 
derrata a spese di tutto e di tutti. —. fre! 
o gli Hettéma riuscivano a tenerlo in ni 
atore infatti aveva sempre a Poffaziva 


il'suo tavolo, attorno al quale si aSeholle 














aggio attratto dai compassi © 
ie ; 





k: 
"0 Es) 
i lori raffile che gpesso. gli faceva 
atiti ; Ile £ . 

gchioeS E > Fanny DON avrebbero, ado- 
; È 2 ili sebbene il piccino, si mo- 

perate on sornione» diffidente, si 

strasse che a! iù tener “moine, come se - 
Fai nido, Lavesso priva! di ogni espane 
me Meine, O 
; i i i uri 
pone * DI è’ chè puzzava di buono ”,, riusciva 

momento sulle ginocchia, 


Fanny, | S 
"a a tenerlo Per un Ea, 
mentre che per Gauss, che pie era \O11C1SS1 
fon lui, era sempre la bestia sel 
Giorno, dallo sguardo diffidente, dalle unghie 
MN Questa ripulsione invincibile e quasi istintiva del 
MM cigazzo, la malizia cunosa ei suol occhietti azZ- 
Muri dalle ciglia di albino, € soprattutto la subita 128 

MI e cieca tenerezza di Fanny per questo estraneo, > 
I caduto improvvisamente nella loro vita, turbavano va 
i V'amante con Un sospetto nuovo. 

T Fra forse un figlio di lei, allevato dalla nutrice 
o dalla sua matrigna; e la morte di Machaume, 
avvenuta verso quell'epoca, sembrava una coinci- 


denza fatta per giustificare 1 SUO! ‘ormenti. 
















Qualche volta, di notte, quando egli teneva > 
quella mamma aggrappata sua — perchè il i 
; ; credeva sempIe di AG 


bambino nel sonno e nei sogni 
e a Ménine — egli lo interrogava con i 
an turbamento interno € non confessato : «Don- 
Pe vieni? chi sei? », sperando di indovinare, C0- È 
fmi dal calore del piccolo essere, dl mistero . 
ca gia nascita. sà 
n i sua inquietudine cadde per una | 
ARA a papà Legrand, al quale venne a c 
ES SR a pagare i funerali delle 
"PI La > a sua figlia vedendo la cu 
d. DC To'| un bambinol... devi nei 
non sei mai riuscita a fabbrica: 





Ta 
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Gaussin fu così felice di queste parole 
i funerali e tenne papà Legrand a colazion Pagò 

Impiegato nei tramways da Piarigi a Versail] 
iniettato di vino e di apoplessia, ma sempre val 
e di bell'aspetto sotto il suo cappello di Ter 
circondato per la circostanza da una pésante fo 
di crespo che ne faceva un vero cappello da La 
camorto, il vecchio cocchiere parve incantato dal: 
accoglienze del signore di sua figlia, e ritomd di 
tratto in tratto a mangiare la zuppa con loro Ì 
suoi capegli bianchi di pulcinella sulla sua faccià 
rasa e tumefatta, la sua aria di ubriacone mae- 
stoso, il rispetto che egli aveva per la sua frusta 
deponendola in un angolo sicuro con delle pre 
cauzioni da nutrice, impressionava moltissimo il 
bambino; e subito tra lui e il vecchio si stabilì una 
grande intimità. 

Un giorno, mentre finivano di pranzare tutti as: 
sieme, gii Hettéma vennero a sorprenderli : 

—. Ah! scusate, siete im tamigha... = disse la 
signora Hettéma facendo dele smancerie; e la\pa: 
rola colpì ‘uovanni in volto, umiliante come uno 
schiatto. 

La sua famiglia!... Quel ragazzo trovato sulla 
strada, che russava con la testa sulla tovagula, Que 
vecchio mariuolo rammolllito, con la pipa sn Un 
angolo dela bocca, la voce impiastricerata, che 
spiegava per la centesima volta che due s di 
spago per la sua frusta gli duravano sei mesi € che 
da vent'anni non aveva cambiato il manico 4: 
“La sua famigiial via, era uno scherzo; mon ela 
Quella lla sua famiglia come non era sua moglie 


i Fanny Legrand, invecchiata e stanca, che 

















a bandonava sui suoi gomiti, avvolta nel pon 
2 sigaretta... Prima d'un anno tutto CI de 


parso dalla sua vita; così come Ss 









3ar4 ino ‘incontri di viaggi 
alla 9° v_ \bergo 
por hsan he tatoo esta idea della P 
Ma puri Me e una seus? della sua de 
he e£ VOR va inhac xe, WE idea 
‘a sen 
olezz " di sollevano, gli faceva 5 
Do rece 1 sin Tog che lo Ss! gevano i © 
jtOre j \ na ma 
tire arebbe stato quella partenza nor ue » 
pi” otuure quant gli sarebbe costato ce 
e 
Pie rionare quella Pi cora mano di fancb 
ja notte si ndonava nella 
Perfino La Balue j) rigogoro © fischiava € (o - 
tava nella sua gabbia mopp9. | iccola che 5 o- 
mpre cambiare, © nella quale curvava 
Veva se |P! < È 
cardinale nella sua PI 


Eppure sì avvicinava Qui 
zione; e lo splendido mes 
teva tutta la natura in festa, sarebbe 


l'ultimo che avrebbero PS 
Fra questo che la rendeva nervos 
oppure l'educazione di GiusepPp®» 
ardore improvviso, con grande noia del piccolo 
selvaggio, il quale se ne stava delle ore i i 
alle lettere senza vederle nè pronunciarle, con la 
pre chiusa ed impenetrabile? 
pi aoa in giorno quel carattere di donna si ; 
DES a n violenze e in pianti, durante delle scene i 

dee Sino continuamente, sebbene Gaus: 
Sui molto indulgente; ma essa era così 
dot n si alla sua collera saliva tale una me na 
RR 5 i rancore contro la giovinezza. del 
Tha ta sua, educazione, la sua + igli 
n: e la vita avrebbe ingrandita. tr 

i, ed essa sapeva tanto bene. 


A. Diuner. Saffo, 
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punti sensibili, che anche lui finiva per errati È 
ADDIArg] 


e per rispondere. 


Soltanto la collera di lui conservava un certo ri 

tà d'uomo ben educato che non” 

dava certi colpi perchè troppo facili e dolor oa 4 
° i] 


tegno, una pietà 


lei invece si abbandonava nel suoi 


responsabilità nè pudore, faceva arma di tutto 


spiando sul volto della sua vittima, 


crudele, la contrazione della sofferenza da lei ca- 
gionata, poi all'improvviso gli piombava fra le 


. 
n 


braccia chiedendogli perdono. 






urori, senza 


con una gioia 


La fisionomia degli Héttema, testimoni di queste 


ecenate che scoppiavano quasi sempre a tavola, 


nel momento di scoprire la zuppiera e di tagliare 
l'arrosto, meritava di essere riprodotta da un pit-. 


tore. 


Essi si scambiavano al disopra della tavola pre. 
parata uno sguardo di ‘comico terrore e pareva si dl 


chiedessero : 


—. Potremo mangiare, oppure vedremo volare. 
in giardino l'arrosto col piatto, la salsa e lo stu- 


fato di fagiuoli? 
— Soprattutto niente scene... — 





dicevanò essi 


tutte le volte che si trattava di mettersi insieme 


per mangiare. 
E furono queste le parole con le 


quali accetta: 


rono l'offerta di far colazione assiene nella fore: 
sta. che Fanny lanciò una domenica. al disopra 


della muraglia. i 
Oh! no, non era giornata da scene quella, !! 


dd empo era troppo bello | 
Fanny corse a vestire il ragazzo 


9, era pronto, si stava per partite, gue 
portò una lettera raccomandata; 


ip 








Aff asgl giri aNl'ingres®® bosco © disse 
Rage ore anD. St: Hi pati è i ide 
a b955% na IeMOoA lo Zio; ceo Ed 
raccolto cO, "i ila frane di Déchelette con 
spuisce gi (0) ; graziam ti ver ote- 

Ji com Ì alla 10 a di cogna- 
SRI po, disse FannY che non Co 
Vecchio "°° ness illusione 5 li zia d 1 Mezzo” 
gervava ° \legra ag : 
giorno bisogna impiegate questo de ; 

Fogli la guardi mi falto, avendola mpre co 
nosciuta 8 losissima D ] gestioni di denaro- 

Im jegare a non € ie 

To, a DIO osito, DO ho ancora detto. 

E amossì € il suo S ardo sì fec® cuno Com 
avveniva. sempre ad i piccola alterazione lella 
verità; € unse che quel buon ragazzo di De- 

ndo saputo er che essi facevano 
] denaro 


ÙI i viebbe aiutati per ! 
x ecca, gli re- 


— Del resto — liese — Se DI 
stituiremo suoì ottomila eo oO è 
appunto a Deo igì. 

quali per discrezione 


La voce degli li Héttema, i i 
erano andati avanti, risuonò TERA gli alberi: | 


— A destra o 2a sinistra? 

_ ‘A destra ja destra, agli Stagni — gridò tesa 

poi, volgendosi al suo amante * Se 
» : 13 3 


dona ora @ torturarti P 
ze... oramai siamo o amanti V o che De 


de pei. quel ) pallore. tremolante, 
RARI lui, quel colpo d'occhio dato 
SORT interrogava dalla testa È 
Edi dine fu che una velleità 
Gud ra arrivato oramai alle vii 

ne, alle concessioni per di 
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ho — si diceva — di torturatmi, 
; andare fino oa delle cose? Se questo Bani 
ERO, Îla di niù semplice che ella lo abbia 


bino è suo, nu! 
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__ Che bisogn 


i ; ità, dopo tutte le se 
ascondendomi la verità, i 

PISO: rterrogatori che le ho fatto subirel... Nori È 
A meglio accettare le cose come sono e pas 


sare tranquillamente i pochi mesi che abbiamo an 


B) 

da stare assieme? 
uni per i sentieri avvallati del bosco egli cammi- 
nava portando la loro colazione nel pesante ca- 
nestro coperto d'un tovagliolo, rassegnato, stanco) 


con la schiena ricurva come un vecchio, giardiniere? 


mentre dinanzi a lui la madre e il figlio cammina® 
vano assieme. di QSVO0A 3 
Giuseppe vestito dalla festa e impicciato in tun 
costume della Bella Giardiniera che. gli impediva 
di correre, lei in un accappatoio chiaro, con a 
testa e il collo nudi sotto un parasole giapponese! 
con la vita ingrossata, con l'andatura molle, e con 


una grande ciocca bianca, che essa non si curava” 


neppure più di nascondere, tra i suoi bei capegli 
attorcigliati, 

Più innanzi camminava nel pendìo del wiale la 
coppia Hettéma, col capo coperto di giganteschi 
cappelli di paglia, simili a quelli dei cavalieri Toua= 
regs; lui vestito di flanella rossa, carico di vetto® 
ee di arnesi da pesca e di filetti; lei, per al 
Aha di Mi valorosamente ad ar 
Stage speri pe CO ossale, il corno ida caccia, 
E Teac pel disegnatore non era possibile 

G asseggiata in foresta. 

camminando la coppia cantava : 


Amo il rumor del.reme 
Batter la sera j flutti; 
Amo il cervo che freme... 


Mr 





+1 NE 


» A 
a 






























rito che dinaria gr 1081 A n" 
traordi anatiere pe osti: tezloo. «Essi sono 
anche quello della filo- 


a 
o di pn uomo. a: 
indifferenzà i g “a 
È ARE Gar fantasticand o cage pensi fe 
i rofondare in tr so n 


coppia 

TE e anche lui baro per r seguir 

di ruote che saliva De e una | 

scarica di n risate e di voli e e all'im- 
dinanzi a lui tre o dei fs 


Pei in una carretta inglese; dea da un 

che una f fanali; Dea ta delle al 

tre, tirava per | la briglia su ol la 
Si capiva che Giovanni faceva parte | 


i cui costumi eterocliti e soprattutto 
ia ad ammac 


gnora col corno da caccia 
animato quel piccolo mondo con un' 
stinguibile; così la fanciulla ‘che tirava fe I 
tentò di far tacere per un minuto le sue comp. 
Ma quel nuovo cappello Touareg scate 
forti e più irrefrenabili le loro risate can 
e passando dinanzi all'uomo che si tr 
sparte per lasciar posto alla carretta un b 
riso un po' imbarazzato parve gli chiedess 
Sa meravigliasse ingenuamente. 
c Io giardiniere un viso così giovane | 
Re gli salutò timidamente e am 
Rio di qualle vergogna; e quando l 
ermò sull’alto della costa ad mo 
sentieri; udì sil org eggio ta 
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i i nomi dei pali indicatori, mezzo can. 
Getno ia pioggia. Via degli Stagni PES Quarzo 
Dono cacciatore — Falsi riposi — Via di 
Velizil. Giovanni si volse per veder sparire nel 
verde viale accarezzato dal sole e tappezzato di 
uschio, sul quale le ruote scorrevano Comelsi] 
vell luto, quello sciame di bionda gioventù, quel 
carico di felicità dai colori primaverili, dalle risaté 
SID di Hettéma, furiosa, lo trasse Bru! 
«camente dal suo sogno, Essi si erano collocatilisal 
margine dello stagno e stavano mettendo mano 
Li alle provviste; e da lontano si vedevano riflessi 
n dall'acqua limpida, la tovaglia bianca distesa Sul: 
l'erba e i camiciotti di flanella rossa, che spicca: 
vano sul verde come delle giubbe da battistrada, 
— Venite dunque... i gamberi sono. nell'wostto 
paniere, gridava il grosso disegnatore; e la''voce 
nervosa di Fanny gli chiese: 
— È stata la piccola Bouchereau che tha fer 
mato per via 
° 
} 





; Giovanni trasalì a quel nome di Bouchereau che 
Ri lo ricondusse a Castelet, accanto al letto di ‘sua 
A madre malata, Ì | 
di — Ma sì disse il disegnatore prendendogli il cat si 
pi nestro dalle mani — la più alta, quella che gui Q 
dava, è la nipote del dottore... Una figlia di suo 
fratello che egli ha preso con sè. Durante l'estate 
essi dro a Vélizy... È una bella ragazza. 
ni DA sa soprattutto l’aria sfrontata. 
Figi) tagliando il pane spiava il suo amante; 
“tn per gli sguardi distratti di Giovanni. 
toglieva. da ur ema, con grande gravità, mente 
aida tm pacco glambene, erica 
rere da sole pei  POete alle fanciulle di cot- 
Ot direte. che è ‘Genere inglese. e che 








4 ina ev: 
or, i pare 
i e ml P 
0 e dico ch 
0 fl 
IPS tnt: 
sentir Fanny 
Si ale) di enticavo 
“peer . 
oOc€ RARI i 
nelle Sa inciassimo a 
so sf cominciava, a, spice 
f. d 
Ma essa Coculi «cal 
peva delle fan È e ag 
storie in ka ito... 
OT 3 , 
e Pe civano di là sfinite, 2! 








della buona società, nom 
:- a dodici anni NOn 


Ma sì occupò 
Gaussin dichiarare che A 
fanciulle e fanciulle e che. se ne trovavano @’ 
nelle famiglie... Ra 
- AH sì, la famiglia — ‘intemuppe * 
tono di disprezzo — parliamone un po | 
glia e soprattutto della tua... MEA 
— Taci... io ti proibisco..» 
— Borghese | 
— Sfrontatal... 
e non ne ho per molto temp da vive 
n Va, va, fila, la più contenta sa) 
sì gettarono in faccia. ° 
nanzi alla malvagia curiosità 





di prof fondità del bosco, co 


e loro voci. 
_ Ne avete abbastanza? ne ve 


rosso, col collo gonfio, il grosso L 


avendo altro mezzo che questo . 
aspettava con l'imboccatura Ev Da 


diglione del corno minaccioso, 


























IX. 


loro liti erano di È 
di musica e con. 


egli sì 2 
"oi ci :‘0 conservò la stessa IUga € 
silenzio pieno di rancore, mett 
disegnare subito dopo il pranzo e u 
solutamente di uscire con Îlei. pod 
Provava come una vergogna | 
l'abiezione in cui viveva, aveva. 
rare ancora la piccola carretta. 
il viale e quel limpido sorriso 
quale pensava costantemente. 
Poi con la confusione di un sogn' 
di un scenario che si pezzo pe 
vista di una fantasmagoria, l’appamzio 
biò, si perdette nella profondità lei bo 
vanni non la rivide più. 7 
Bedora gli restò un fondo, 
anny credette di conoscere. da c 
averne ragione, x o 
— È fatto... — gli dis: 
— Ho visto Déchelette 













Fao 


154 Ù fol. A. DAUDET 
$ fare così; domando 10 perchè 

più dee oramai la cosa ora è fatta. Più 
cocmpi ‘5 sarò sola, egli penserà all piccino, Sii 
quan to) Sei ancora arrabbiato con mè? Ù 
Ti raccontò la visita | da lei fatta in Via 
DE È, la sua meraviglia di trovare invece del A 
see anserraglio pazzo € rumoroso, attraversato da 
bande deliranti, una casa borghese frangnila Maia 

ita da una consegna s cla, 

ir più baldorie, niente balli mascheratiit 
la spiegazione di questo cambiamento si trovava 
in queste parole che qualche parassita, tespintole 
furibondo, aveva scritte sulla piccola porta dello 
studio: Chiuso in causa di innamoramento. 

_ Ed è la verità, mio caro... Déchelette ani 
vando si è innamorato di una ragazza da skating; 
Alce Doré; l'ha presa con sè già da un mesete 
vivono come due sposini, assolutamente come due 
sposini... È una donna gentile, dolce, unalibella 
pecora insomma... Fra tutti e due ti puoi figurate 
che non fanno molto baccano. Ho promesso che 
andremo a trovarli; sarà almeno un po! di ‘diver. 
sivo dal corno da caccia e dalle barcarole... Wedît 
amico mio, il filosofo con le sue teorie? alè ca 
scato anche lui... Niente indomani, miente relazi 
zioni... Ah! l'ho canzonato per bene. 

movanni si lasciò condurre in casa (di Deéche- 
lette che egli non aveva più riveduto doporilioro 
incontro alla Madeleine. Allora sarebbe rimasto 
finto oe se gli avessero detto che avrebbe 
Gidlvsunio requentare, senza provarne disgusto, 
i Ea PR o amante di Fanny, eTpet 

Fin dalla Sn IRIOO, Hi : 
di trovarsi così pit si meravigliò con se SR 

i a di quell e in quella casa, sedotto d 
ciullo nella si SI che rideva come un sam: 

"ì Sua barba da cosacco e di una sere 








5AÎ atter tar 
.- cal lo) 
nità deli del ae Sa ch ; 
0115! 0. e egli 
tert©' enerezza 
È piva Il ghe mani 












donna invece e 
al mattino, conformemente 
cipî, egli volle mandarla via, con Una 
alcuni luigi, essa 51 sentì 
i il cuore, € î di 
mente e con tanto desiderio : € tienimi ancora con 
te», che egli non si sentì il coraggio di rifiutarsi. 
Dopo, un po' per rispetto umano, Un po’ per ca 
stanchezza, egli tenne la sua porta chiusa u$ 
sta luna di miele del caso, che egli passava al i1e7 = 
sco e nella calma del suo palazzo d'estate dove | 
GIESi dovizia di tutte le comodità; e ‘vivevano così, 
felicissimi, ella di quei tenerì ri i 
SOR be o Da: So felicità che. 
scenza, subend sere e della sua: ingenua I 
enza, subendo così sca RESeoiA 
Ar RAEE part: volta, il fascino Pe 
dA CETRA Nr il mistenoso 
di dale in due, in una € rformità di 
| ea, n i ) 
Jr È ® Lil tg Aeg 
vi SO studio della via di x 
quale trasci ambiente oe. 
ascinava la sua esistenza di pi‘ olo Dì 





Pl 156 SADE 
15) È ; l'amante; amava Îla co 
che vive con +4 A Versa. 
ca di quello scienziato che aveva i gusti di 


i : quel filosofo avvolto in una veste 
e di di viaggi ue DECIAE schi si 
sarai oerimcio poseie di parole e ie gi 
tanto bene a posto fra le tappezzene, omentalitti 
Budda dorati, le chimere di bronzo, il O eso. 
tico di quella galleria immensa dove la luce ni 
deva da un'alta vetrata, agitata ‘dall fogliame esile 
dei bambù, dalle palme frastagliate delle felci ar. 
borescenti e dalle enormi foglie delle stillinge me: 
scolate a dei filodendri dalle sottili flessibilità Gh 
piante acquatiche che cercano l'ombra e l'umido. 
Specialmente alla domenica, quella casa jn'ina 
via deserta della Parigi d'estate, il tremolîo delle 
foglie, l'odore della terra fresca al piedettdele 
4 piante, gli sembrava una campagna, meglio chela 
Chaville, e con di meno la promiscuità è il'como 
f da caccia degli Hettéma. Eppoi Déchelettetmoni 
riceveva mai nessuno; una Volta però Gaussine 
la sua amante, invitati a pranzo, entrando nella 
casa udirono la conversazione animata di parece 
| FARE chie voci. 
' La sera si avvicinava, si beveva il raki mella 
serra e la discussione sembrava viva. 

— Ed io trovo che cinque anni di Mazas: al 
nome perduto, la vita distrutta, è un pagare ben 
caro un colbo di passione e idi pazzia... lo" firmeroì 
a Vostra petizione, Déchelette, i 














a eli OY voce, 
trasalendo, disse Fanny a bassa vot 
alcuno rispondeva con la freddezza asciutta 


di un rifiuto : 
SS firmo nulla, perchè non voglio aceel. 
Era solidarietà con ruel briccone,t 
Questi è La Gournerie... e Fanny stretta 























i tro cinque 0 sE 
emolava, en Cit 
Ù dal profumo d'anice che 











mao. » 
Èle donne si baciarono. Va COR 
“ Conoscete questi signori, Gaussin? = chiese 
Déchelette muovendo la sua poltrona a dondolo. 
se lì conosceva! Due di gii eran 
familiari a forza di averne guardate per.de 
le fotografie nelle vetrime delle celebrità. 
| o fatto soffrire costoro, di q 


Come lo avevan 
odio si era sentito invaso contro di loro, w 


di successione, una rabbia che gli : 

più volte la voglia in corpo, 

perle vie, di investirli e di mangiar 
Ma Fanny gli diceva bene che tutto 


pre sarebbe passato; ora quelli non erano 
ei che dei conoscenti, quasi dei pare sE 


lontani che ritrovava. 
sdrai Sempre bello, il piccino! — | 
sito con suo i ao corpo fi 
endosi al dii > \COTpe 
difendersi isoDie desi oc hi | 
- E Fanny? vediamo... 
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gj alzò sul gomito, strizzò gli occhi con aria Sh 
uomo pratico e aggiunse: b 

— Il corpo si mantiene ancora bene; ma la Vita, 
fai bene a stringerteia... Pero,, consolati, tag 
rnia, La Gourmerie è ancora più grosso dilte! 

l poeta si morse sdegnosamente le dabbra sot 
ili. Seduto alla turca su un mucchio dil'euscinitàà 
dopo il suo viaggio diceva che non poteva sedersi 
altrimenti — enorme, ingrossato, non avendolpii 
di intelligente che la sua fronte ampia sottolung.i 
foresta bianca, e il suo duro sguardo da megriero! 
egli affettava con Fanny un riservo mondano; fina 
educazione esagerata, come per dare una lezione | 
a Caoudal. 

Due paesisti dalle teste abbronzate e. rustiche 
completavano la riunione; anch'essi conoscevano 
l'amante di Giovanni e il più giovane di essi, strin: 
gendole la mano, le disse : 

— Déchelette ci ha narrato la storia del''bam: 
bino; è bello assai quel che avete fatto, mia cara. 

— Sì — disse Caoudal a Gaussin — sì, bellis: 
sima l'adozione... proprio niente di provinaiale: 

Essa sembrava ‘imbarazzata di ‘auesti (elogi, 
quando si udì il rumore di qualcuno che nell'oscu 
rità dello studio urtava contro un mobile; e una 
voce che chiedeva : Y 

— Non c'è nessuno? 

Déchelette disse Ù 

— Ecco Ezano. 
edi So mon lo aveva mai visto; ma 

Lana è quale posto queste scapieliato, questo 

ivi ora diventato serio, ammogliato ‘e cavo: 

Ivisione alle Belle Arti nell'esi- 
stenza di Fann o TH, avesse occupato he di 
un pacchetto 1 grand, e si ricordava anche I 

i avanzò un ettere appassionate e graziose: | 
cato, dal DARIO di pieca statura, dissec- 
ento rigido; che dava la mano 





























attuale, 


Tutta alla sua passione è a 
e sue relazioni Con quegli uo: 


appena dell 
pure aveva ‘avuto con essì degli 
zione, la vita im comune in cui si 
abitudini, di manìe, acquistate col 
gli sopravvivono, perfino il modo di x 
sigarette che essa {aveva imparato i 
la preferenza di lui per il job e Per 
Giovanni constatava senza il più 
i teo questo piccolo dettaglio che im te 
3 ro esasperato, provando nel sentirsi ta ti 
e la gioia che deve provare "un prig 
il dii riuscito a limare Îla sua e sente. 
più Bio” sforzo gli basterà per 
RE 1 mia povera Fanny — ic 
vite gli ssi mostrando! 
siamo o come sono vecchi e - 
Paoli disse due, vedi, che ci 
te. ALI sse ridendo : ma 
| scusate, colonnello — 
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chiamavano COSì pel pon dre n non è 
precisamente la stessa 65 o di un'ala 


e. 
pronie da dimentica sempre di essere un an. 
tenato — disse La Goumerie; e alan movimeni 
fatto dallo scultore che egli sapeva toccate a) 
vivo, gridò con la sua voce stridente ‘DER 
nel 1840; è una data, amico mao. 

C'era sempre tra questi due amici un tono ag. 
gressivo, una sorda antipatia che non li aveva mai 
separati l'uno dall'altro, ma che scovpiava nei loro 
ssuardi, nelle loro parole; e durava già ‘da went 
t'anni, dal giorno in cui il poeta aveva rapito 
l'amante allo scultore: i 


Fanny non contava più nulla per loro, lessi ave. 


vano, l'uno e l'altro, provate alltre gioie led'altià 
amarezze, ma il rancore sussisteva e gli ‘anni0lo 
rendevano più profondo. 
— Guardateci tutti e due e dite francamente se 
sono io l'antenato !... j 
Stretto nel suo abito, che metteva in' rillevoti 
suoi muscoli, Caoudal si metteva in piedi, spor 
gendo il petto e scuotendo la sua chioma fiammeg: 
giante nella quale non si vedeva un sololfpelo 
bianco, 
ca pro nel 1840... cinquatotto anni fra tre 
lesi... L poi, che cosa prova ciò?,.. Son, forse 
gi ni che fanno i vecchi? Non è che alla Co- 
zioni o al Conservatorio che gli uomini 
de TRONI anni, dondolando la testa 
con le gamb PICCOR passi con la schiena curva: 
sessant'anni... molli e con mille accidenti senilit A 
Titti che a A dito diavoli, si cammina più di 
la donna vi Ro PEGioiA hanno più riguardi; o 
Vane € riscaldi 6 SOTA purchè il cuore resti gi0? 
€ ravvivi tutta la carcassa... 





















I frase m 
come un ani 


furiose..+ 
La fronte di Cacudal si comugò : È 
“ È vero, nulla dura. ci sì prende. 


lascia... 
_ Allora perchè prendersi? 
_. Ebbene? E tu? Credi che tu ne av 


tutta la vita della tua fiamminga? 
È Oh! noi non siamo legati l'uno all'altra, 
è vero, Alice? bia 
— Certamente Cris p oca fanciulla 
voce dolce e distratta, mentre, in piedi su un 
i coglieva dei glicini e di ; ° 
ame un mazzo da mettere sulla tavo 
Déchelette continuò : î 
dn NES vi sarà nessuna Tolt 
sciogiim a 
Patto di stare pai 
ci separeremo senza 


A. Daunet, Saffo. 
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; ò han e ho già 

esa... lo ritornerò a Ispahan e h fissato i 

DE posto nello sleeping, e Alice rientrerà nel SÙ 


Db appartamento IRR Da La Bruyère, ch 
re conservato SEO ' 

be Teo piano al disopra degli Da zati, tutto 

quanto v'ha di più comodo per buttarsi dalla fi 

nestra. 


E dicendo quelle parole la fanciulla sorti o 


e 


‘ rossa e luminosa mel crepuscolo, tenendo lin 


il grosso grappolo dei fiori color. malva, Ma l'ac 
cento delle sue parole era così profondo, Meosi 
grave, che nessuno le rispose. L 
© Il vento rinfrescava l'aria e le case di fronte 
sembravano più alte. o 5 
— Andiamo a Ho — gridò il colonnello — 
e parliamo di cose allegre... 
st) Sì, è vero, gaudeamus. igitur, divertiamoci 
mentre siamo giovani, non è vero CaoudalT 
disse La Gournerie con una risata piena di'ifonia. 
Giovanni, qualche giorno dopo, passando nane 
cora in via di Roma, trovò lo studio chiusontia 
grande tenda di traliccio abbassata sulla vetrata 
e un silenzio sepolcrale dappertutto, fino; sul tetto. 
a lerrazza. 
Déchelette era partito all'ora indicata, appena 
nito l'impegno. E pensava: i 
— Come è bello poter fare quel che si vuole 
hell esistenza, poter governare la propria ragione 
€ il proprio cuore... avrò mai io questo coraggio? 
na mano gli si posò sulla spalla : 

= Buongiorno, Gaussin | 

Era Déchelette, con l'aria stanca, più giallo € 
Piu accigliato del solito: gli spiegò ich al 
Nya ancora, che era. trattenuto i Ti Cose DE sì 
affari e che abit. LGA Parigi da alcun 
dio gli fac ava ial Grand-Hétel perchè lo stu: 
vole orrore dopo quella storia spaven: 





























© Déchelett Li NOn. 
ò più vivere senza di te»: lo 
; vedermi laggiù, con Une o = 
Perc? "Ti deserto, le febbri, le pom a biva: 
A ranzo essa mi ripetè ancora: (GSO. i 
fastidio, vedrai come sarò aa «. Poi ve 
che mi addolorava, mon ha più insistito Di 
dati alle Variétès, in un palco... 
questo era stato stabilito prima. È 
contenta e per tutto il tempo tenne ni 
mia mano e mormorava : ‘ «Come sto 
Siccome dovevo partire nella notte, A 
a casa sua in carrozza; Ma! eravamo 
e non parlavamo. Essa non mi T 
di un pacchetto che le feci scivolare © 
e che conteneva tanto da poter viver 
un anno 0 due. Arrivati in via La. 
mi pregò di salire. lo non volevo. 
ì mi disse — soltanto fino alla porta » 
e e non volli entrare. Il ma 
tutti ReIgAe valigia pronta, e 
Cie ei partito... E Scer 
N e un po’ grosso, ui 
to qualche cosa, come: «. 





Ma non compresi bene che quando fui nella 
vi iomò, con gli occhi fissi a tetra dinanzi al. 
l'orribile visione che il marciapiede gli mostrava 
ora ad ogni passo, quella massa inertee nerg che 
Sia è morta due ore dopo, senza dire una 
parola, senza un lamento, fissandomi con le sue 
pupille d'oro. Soffriva? Mi ha essa riconosciuto? 
L'abbiamo coricata sul suo letto, vestita com'era, 
con una grande mantiglia di trina le abbiamo ay 
volto il capo da un lato per nascondere ila ferita 
del cranio. Pallidissima, con un po” di sangue ala 
tempia, essa era ancora bella, e così dolcetiMa 
È mentre mi chinavo per asciugare quella goccia di 
sangue che ritornava sempré, inesaumbile, mi è 
parso che il suo sguardo prendesse un'espressione 
indignata e terribile... Una muta maledizione che 
la povera fanciulla mi gettava. Che ‘cosa mi im- 
portava di restare a Parigi un po' di tempo ancora 
o di condurla con me, pronta com era a tutto e 
così poco ingombrante? Nò, l'orgoglio, la ‘testa 
aggine per una parola data... Ebbene, io non ho 
i voluto cedere ed essa è morta, morta per me che 
: pure l'amavo |... î 
Déchelette si eccitava, parlava ad alta voce; 
Di meraviglia delle persone che. egli urtava 
n spagna DI via d Amsterdam; e Gaussin pas- 
sto ipa lo ico appartamento delgi 
ed alla lore Don e la veranda, pensava a Fanny 
vido mentre Deck. Ch Sentiva invaso da un bi: 
* échelette continuava : 















Tana eta gondotta a Montparnasse, senza ‘amici, 
dar «« Ho voluto esser solo ad occuparmi 


sempre alla ALS giorno io sono qui, pensando 
a partire ui ‘ssa cosa, non potendomi decidere 
Questa idea ossessionante, e fuggendo 


« "A 







o, 
re, PIREO iderio di un'espiazione non 
di preoccuparlo, ne parlava a tutti Sì da 
a Gaussim che andava ad aspettare quanto 


dal Ministero. 
= Anas dunque, 
lavorate, istraetevi.. 
e gli altri, un po’ inquieti della sua 16 
quell’accanimento nel voler far ripeterea 
non era cattivo. 19 
Finalmente una sera, sia che egli 
rivedere il suo palazzo prima : 
progetto preparato da um pezzo 
sue DEORI ve lo pic ricondot 
sua e al mattino, li operai 
sobborghi, lo raccolsero ‘col 
due, sul marciapiede, din 
dello stesso suicidio 
terrori e con la Prete i 
Sa studio, semi-oscuro, ul 
l artisti, di modelle, di DES 
fee che avevano ba 
ste, x 


_ 
. 



















Mi Anna 
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uno scalpiccìo, un mormorio, un i 

dice sotto la breve fiamma dei CLAS 

Si guardava attraverso le liane! e le (fogne A 
corpo di Déchelette esposto, avvolto in una stoffa 
di seta a fiorami, con un turbante in testa per te 
prire l'orribile ferita, tutto disteso, con le mai 
bianche in avanti, che dicevano l'abbandono È 
slegamento supremo, sul basso divano ombreg. 
giato dai glicini sul quale Gaussin e Ta sua ‘amante 
si erano conosciuti la notte del ballo. 






























or 


Si muore dunque qualche volta per 
ture! Oramai, qua si disputavano, 
arlare dele sua oi n 


osava più Pi 
più esasperato : « Fortunatamente 
nirà!)»). 7 
Fanny non avre be avuto che di 
«Ebbene, vattene... io mi ucciderò, Li 


l'altra... 
E questa minaccia che egli. 
nare nella malinconia 
arie che essa O al IT 
silenzi, lo turbava fimo allo 
Frattanto egli aveva Sup 
sifica che mette termine, i 
al periodo di tirocinio I nin 
una buona classificazione po 
Tei altro venir destinate ad. 
eri; non era più © na 


i 
alle giornate. sempre 
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Una mattina, Fanny, aprendo la (ineiiatit 
ACI alla prima nebbia, gridò :. 

— To'! le rondini sono partite... 

Una dopo l'altra le case borghesi del paese chiu- 
devano le loro persiane; sulla strada di Versaîli 
si succedevano i carri da trasloco, 1 grandi om. 
nibus di campagna carichi di bauli, mentre le fo. 
glie se ne andavano a turbini, Vagavano: come 
nubi in fuga sotto il cielo basso e i mucchi 2h 
fieno sniccavano sui campi deserti. IZ: 

Dietro al frutteto, spoglio, impicciolito dalla 
mancanza di verdura, î chioschi chiusi, le lavam. 
derie dai tetti rossi, si aggruppavano in Un pae- 
saggio triste, e dall'altro lato della casa la limea 
ferroviaria, mesta, svolgeva lungo i boschi grigia 
stri la sua linea nera. È 

Quale crudeltà lasciarla là tutta sola in quella 
tristezza delle cosel i 

gli si sentiva mancare il cuore anticipatamen- 
te; mai avrebbe avuto il coraggio ‘dell’estremo ad 
io, Ed era su questo che essa contava, aspettane 
dolo a quel minuto supremo, e tranquilla fino a 
quel momento, non parlando di nulla. fedele alla 
Sua promessa di’ non mettere ostacoli a quella 
Partenza sempre prevista e accettata, 


n lomno eoli rincasò con questa notizia :. 


— Sono nominato... 


— Ahl!.. ‘e dove? 


a interrogava con l'aria indifferente, ma con 
le labbra e gli occhi scol 


oriti, con una tale incre- 

Spatura di tutto il v gli i 
olto ch eo 
Uungo aspettare ; "0 x "i i 


SN, Os. non an H il mio 
uao no... cora... Ho ceduto il mio 
e Hédouin,.. abbiamo tempo almeno sei 
Allora fu un' Lù I 
x effus, i lagrim fo ri 

baci mentre balbettava li e, i (e 














perplesso che mai, e sì a dove l'avre! 
condotto la sua debolezza, pensava spesso di 
nunciare alla carriera dei consolati e di nassare. 
quella degli uffici. Era Parigi e il suo legame 
Fanny rinnovato indefinitamente; ma era anch 
tutto il sogno della sua giovinezza. distrutto, a 
disperazione dei suoi, e lla rottura certa con SU 
vadre che non gli avrebbe maî perdonato € 
l'abbandono, specialmente ndo n ‘eb 
nosciute le cause. 
E per chi, tutto qu 
chia, sciupata, che egli non amava Più; i 
avuto la prova quando sì era trovato di 
vecchi amanti di lei. À ast 

4 Quale maleficio c'era dunque in 
omune è \ rà } 
8 Un mattino deeli ultimi Poi d' 3 te 
gii m treno, uno SE O far 


ciò col suo e gli ri IN 
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contro nel bosco, quella grazia radiosa la cui SI 
membranza lo aveva perseguitato per mesì e Fi 
La fanciulla portava lo. stesso vestito chiaro, 
ma coperto d'un grande mantello da viaggio; © 
nel vagone, dei libri, Raro piccola Valigia e un 
‘(IR mazzo degli ultimi fiori autunnali dicevano il he 
al torno a Parigi, la fine della villeogiatura! Anche 
7 lei lo aveva riconosciuto con un ‘mezzo orti 
É apparso sulla limpidità d'acqua di sorgente dei suoi 
ji occhi; e, per un minuto secondo, vi fu tra quei 
i due esseri l'unione tacita dello stesso pensiero. 
— Come sta vostra madre, signor di Armandy)? 
— gli chiese all'improvviso il vecchio Bouchereay 
che Giovanni, intento ad alltro, non aveva visto 
sprofondato nel suo cantuccio, intento @ leggere 
e col pallido volto inclinato. Sa 
Giovanni diede delle notizie, assai commosse 
che il celebre dottore si ricordasse dei suoi e idi 
lui, e più commosso ancora duando la fanciulla 
s'informò delle due piccole gemelle che avevano 
scritto allo zio dottore ‘unia letterina tanto gentile 
per ringraziarlo delle cure prestate allla loro madre. 
1992 ‘e conosceval... e si sentì invaso dalla gioia: 
h01, siccome in quel mattino pareva che egli fosse 
ll una sensibilità straordinaria, si fece subito triste 
apprendendo che essi rientravano a Parigi e che 
ouchereau andava a riprendere il suo corso e 
Lina RR Scuola di Medicina. Non avrebbe 
tl pa va fortuna dii rivederla... ; DI: 
si: che poco n i pd dinanzi. Fa finestrini î 
‘ Parevano ora Tu SIONE sembrati splendidi, gli 
eclisse. gubri, illuminati da una luce di 
I tr sx 
5 10 (schiò lungamente sì arrivava. ; 
di Viaggio, ma all ette di vista i suol compagni 
Tono e Boucherea cita dalla stazione ‘si ritrova” 
a cau, nel tumulto di quel momento; 
Mec: 















Be. f qiullia 

vanni che, DE 

vitass®: volte che sarebbe andato 
9 popo ave desi : che DoD sarebbe 20 
D CA Bouchereat» por Che, egli a LA 
mea che scopo Gato sn re 
goto revenne via Fanny csf ben > esto 
pianti: he stata de serata al Ministero 
“ag Ji avreb dovuto tere. 
Er allora ispezionò il suo Srak, e gi PIERA 





















amante lo per della necessità di andare a 
quella serata» si rimproverava di averlo troppo @5 
sorbito € tenuto tutto per sè, da ; sta, e lo de- 
cise ad uscire, lo aiutò a vestursi guardandolo con. 
occhi tenerì, glî riaggiustò il nodo della cravatta, 
la piega dei capelli, e rideva perchè le sue dita. 
avevano l'odore della sigaretta» ‘che essa Tip 
deva e posava ad ogni istante sul inetto, 
che avrebbe fatto fare delle smorfie 
E vedendola tanto buona ed allegra 
un rimorso della sua menzogna e é 
volontieri vicino a lei, accanto al 
non n avesse forzato ad a 
RERETII Mago. è necessario — 
or] lcemente fuori di casa, 
SÈ tardi quando rincasò; essa. 
imilo cod su quel sonno' gli 
pr LOL i ai i ga 
ribili che gli SUS prima, dopo 
Strato vile ano. state fai 
imebilo n al'ora! Per quale 
ovuto infrangere la 3 


vedì sera non 
suadeva 








172 A. DAUDEY : 
ice più scfmente citt? Gli ai Aa 
ep OI la donna, il letto gli ispiravano lo 
stesso orrore ; *prese la lucerna e, lentamente, la 
portò nella camera vicina. Desiderava! tanto di te 
star solo per pensare a ciò che gli capitava ohi 
i nulla, una cosuccia da nulla... 
f Feli amava. A 
i) Vi sono in certe parole che noi adoperiamo DE 
fi; dinariamente, delle molle nascoste che' all IMproy. 
Di viso le spalancano sino in fondo, e ice lé'spiegato 
ti nella loro intimità eccezionale; poi Ja Parola sì 
i ripiega, riprende la sua forma e continua nella sua 
funzione banale, usata dall’'abitudine, 

L'amore è una di queste parole; coloro che 
l'hanno vista intera in tutto il suo splendore, com: 
prenderanno l'angoscia deliziosa in cui viveva Gio: 
vanni da un'ora senza che a tutta prima sapesse 
rendersi conto di quel che provava. 

Laggiù, in piazza Vendéme, in quell’angolo di 
salone dove erano rimasti tanto tempo a par 

insieme, egli non sentiva altro che un grande be- 
nessere, una dolce seduzione che lo avviluppava: 

U soltanto quando si trovò fuori di quella tease; 

quando la porta si fu rinchiusa alle sue ‘spalleché 
si senti preso da un'allegrezza pazza, poi da Li 
tale indebolimento da fargli credere che tutte le 
sue vene gi fossero aperte, 

E K1g,gos ho, mio Dio? — si chiese. 

« ‘A Che attraversava per ritornare ‘a casa 
| si I tutta nuova, fantastica, ingrari 
e bestie no, Ari m quell'ora della notte im QU 
il fango dele nl Son slegate e circolano, imtenl 

Îa sotto la s cloache sale e si spande e 80159: 
Ù ta gialla del gas, lui, l'amante di 
Parigi che pus cl tutte le orge, aveva visto una 
PUO vedere qualunque fanciulla omesta 
















sua, gl 
ita 



















meva, tutto : 
un lavoro urgente da sbrigare, 1 


tema. 

_ Non c'è miù fuoco, 
— No, no... 143. A IRV AI 
_. Almeno lascia la porta aperta, che 10 

| vedere la tua lucerna. o Ò 

Egli deve mi tire sino in fondo, mettere | 
i; poi seduto 





sto la sua tavola, ì suoi modelli 
mobile, trattenendo il respiro, pensa, raccoglie 
sue impressioni e, per ben fissare il suo S 
racconta a Cesario ‘in ama lunga lettera, 
vento della notte scuote i rami degli 2 
scricchiolano senza un rumore di fo 
treni si succedono tuonando e La Ba 
dalla luce, si agita nelllà sua | ic 
DR verga all'altra con € _Ul 
Ea gli dice tutto, l'incontro 
govare emozione ‘eni C 
aveva visti sì lugubri e 
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174 > 3}5; bigli furtivi sulle porte, Coi tristi SQuar. 
so CO i sedia in sedia, e che, quella 
i SCAmDi è 
si aprivano animì 


È Deo sera, 
ati e chiassosi in una lunga fuga 
luminosa. 


Bouchereau non aveva più la sua i 
Lo stesso BOE nero investigatore 
Fogar zzante sotto le grosse sopracciglia, ma 
C imbar: ne riposata e paterna di un buon uomo 
LE lette che ci si diverta in casa sua. 
il quale permet essa è venuta verso di me e 
CA visto. alla io Africo ji ie 
io non ho più visto, H l'amig buona, i capelli 
chiama Irene, è go alle inglesî n a 
di quel bruno dorato le ti O Bossa 
fantile sempre pronta a ml mid. pr 
riso senza gaiezza, che vo in tar ; Aula 
ma una vera espansione SIOVINeR A i 
licità... È nata a Londra; ma suo ma re era tam- 
ha per nulla la pronunzia inglese; 
cese ed essa non ha p L es 
ha soltanto una maniera adorabile di POSE 
certe parole, di chiamare suo zio che na so a 
mette una carezza negli occhi. del Verdi È 
chereau. Egli l'ha presa con sè per sollevare un 
po la famiglia di suo fratello che è numerosa e 
per rimpiazzare la sorella d Irene, la primogenita, 
che ha sposato due anni or sono il capo della sua 
clinica. i 
«Ma lei, di medici non ne vuole Sapere... Co- 
me mi ha divertito con le stupidità di questo gio 
vane scienziato che pretendeva dallà sua fidano 
zata un impegno formale di lasciare" i loro. due 
corpi alla Società d'antropologia!... Essa (è un 
uccello viaggiatore, Ama i piroscafi, ill maré; la 
Vista di un albero di bompresso in alto mare 
fapisce il cuore... E mi diceva tutto ciò libera: 
ri Si pun amici, con la maniera di una Te 
> Malgrado la sua azia parigina; e io 
scoltavo rapito dalla ee dl UO riso, dalla 








po } il 
SAI 1 AS ORI 
 omità “iicità della mIa, ton è 
contorti, la £ 0 e che 10 SI 


î 4 mo, 
Gino Cifla MiA la lontano, 









ho trovato il vigore, il 
mancava; e per nom 
debolezza, ho giurato ; 
nare laggiù che libero e separato!... 

l'evasione... i 

Ma l'evasione non av 
al giorno seguente. N 
dere, un pretesto, la solluzionel di una 
durante la quale si grida: « me 
non più ritornare; € Fanny sì I 
gala come nei primi t i, e: 

loro relazione, Re 
Set «È finita! » senza altre 
Mii quella donna violenta 1 
segnata tanto facilmente, lo 
ormentato fin sulla porta del 


ufficio. 
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No, valeva meglio assalirla di fronte coral 
cella. dell irrevocabile, della definitiva necessità 
della rottura e, senza collera come senza pietà 
enumerame le Neat queste riflessioni gli 
fa mentre faceva. Guest rit 
1 Ma ed suicidio, di Alice Dore. Clerai dinanzi 
alla loro casa, dall'altro lato della strada, ima 
viuzza in pendìo che conduceva sulla linea ferto! 
viaria e che era chiusa da una barriera; i vicini 
prendevano, sempre quella viuzza, quando erano 
in ritardo, e seguivano poi il binario fino alla sta 
zione. 

E l'immaginazione del Meridionale vedeva, dopo 
la scena della loro rottura, la sua amanteltfug* 
gire sulla via, raggiungere la scorciatoia, gettarsi 
sotto le ruote di un treno che la travolgevat Ia 
paura di una simile tragedia lo tormentavatal 
punto che il solo pensiero di quella barrieraliche 
sbatteva, tra due muri carichi di edera, ‘gli faceva 
rinviare la spiegazione. 

Almeno avesse avuto con sè un amico, qual 
cuno che potesse sorvegliarla, assisterla durante 
a pena crisi; ma sepolti nella loro tana come 
icini gi essi nor CONosceviano nessuno e 
RE st Mente, agli Hettéma, a «questi mo- 
zati dall'avvic inplrai! dell pf bene 
piro RE la loro ibernazione da 

pini dato avrebbe potuto chie: 
Si, nella sua ‘disperazione e nel suo 


Pppure . 
seri iii) 0 romperla e romperla 


Malerado Ja 

















vanni era ri 

dr Sio titoinato Gue o tre volte in piazza Wen: 

noti avesse nr PI Innamorato; ‘e sebbene egli 

raccia ai ora detto nulla, l'accoglienza @ 
del vecchio Bouchereau, J'attitu 


; promessa fatta a se stesso, (Gio=: 








sean biaiài ey 
eta MEP: __VI 


ritenne 























XI. 






dibatteva fra queste a aitemative | 
ssi Dio tavolo, il dal 


uto già 
di un signore che era veni 
mattinata, disse l'usciere cOn un certo 


la nomenclatura seguente : pr 
C. GAUSSIN D * ARMANDY 


Presidente dei Sommersionisti della 
dano, Membro del Comitato centri 
| e vigilanza, Delegato i 


Mentre si 


al Ministero, S 


SE d'un 

pore durava ancora Concia bo 

i bruno come un pomo di i 
a pazzo, la sua barba dei tempi 
invece dell'eterno vestito di fus 
gote nera e nuova e ab 


dava al piccolo uomo una ma 


Ce coeso conduceva 
dalle onuieto cela 
e nuove vigne — € 
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role con una convinzione che lo ingigantiva x 
propri occhi — e poi ] ordinazione del a 
sto che i suoi colleghi volevano ad ogni Ù 
per ornare la sala È o. Costo 
_— Hai visto — aggiunse lo zio con modestia 
mi hanno nominato presidente... La mia idea della 
bee sommersione sta rivoluzionando il Mezzogiorno 
SÒ E dire che sono io, il Fènat, che sto Raciti 
Y ; vini di Francia! Non ci sono che î pazzi ‘ 
di per certe cose... CA) 
“E Ma lo scopo principale del suo wiaggio eralila 
î rottura con Fanny. Avendo capito che le cose an: 
dono per le e SE NERO a dare un aiuto 
— lo me ne intendo, figurati... quando CH 
bebaise lasciò la sua per sposarsi... 
Ma prima di narrare la sua storia, sbottonò la 
redingote, De ilee 0 Piece 
— fn — disse — sbarazzami di que- 
co del denaro... per la liberazione del’ ter- 
Cesario non ì il nipot 
CESk che ci ee DA 
= ilo! + Ie ì 
ica pa esiti. di folio un poi di quel 
che il padre ha (oi glio (DR: PRRD GEO 
DI per me... Del resto anche 
îvonne lo vuole. Essa è 
A . . Essa è all corrente della fac- 
| ed è tanto content è i 
Iogliazti (odia tenta perchè pensi ad am: 
In bocca ata: la tua vecchia mil ; 
amante gli VANE TA dopo il servizio che la sua 
chia mignatta era rg: Giovanni trovò che vec- 
una punta At RO ingiusto e rispose Con 
— Riprendete il vos AIA ‘ 
fipete meglio di il vostro portafogli, zio mio; ye! 
o indifferenti 
















ogni altro come queste questioni 


uona ragazza... — disse lo zi0 


FETTE Ti ” Fair 
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i vere da sparo» di cato ca UOC artificiali e gi 
olio da lampioni. Eccoli tutte due distesi ‘sull’ 
ba, sulla sponda di quel piccolo fiume che risp] 
| de è guizza fra i suoi argini bassi e rend/oog 
i verdi le praterie e così fronzuti i salici. Dopo Ja 
pesca il bagno. Non era la prima volta che ‘ca: 
| pitava loro di nuotare, OT Paoli lui, 

l; buoni ‘amici; ma. mn (Quel e:onio ae picc 
pi Momnas, con le braccia e le gambe nude, col se 
fatto alla perfezione, con le maniglie 
coro a segno dappertutto ili SR 
si appiccicavano dap to, forse anche lfidea 
che Courbebaisse gli aveva dato carta bianca, gli 
fecero allungare una mano... Ahl.la LS 

volse, lo guardò duramente negli occhi. 

ee pagar Cesario, non arrischiatevi a farlo una 
seconda volta. 

Egli non insistette, anche per non guastaretla 
faccenda e disse tra sè: « Sarà per stasera) 
3 Allegrissimo il pranzo, sul balcone di legno del- 
l'albergo, tra le due bandiere che.ill padrone ave: 
va inalberate in onore del Quindici Agosto. Fa: 
ceva caldo, i fieni avevano un buon profumo e si 
udivano i tamburi, i petardi e la ‘musica della 
Società di canto corale che percorreva le 

— Com'è seccante che Courbebaisse non ven: 
mn de domani, diceva la Momas, che sì stirava 
le braccia e aveva gli occhi scintillanti — #0 ho 
voglia di divertirmi stasera... 

E Ed io pure! i 
sul E re ad appoggiarsi vicino a Paola 
TOI de O el balcone; ancora caldo del sole 
isla: £ ipocritamente, come per testal 
po” DRS il braccio attorno alla vita: « OhI 

43 00), 

gi Creta volta, inve 

Tmse a ridere, 





er 












n ce ix one ba i cantante 
a così forte e così gramente 
i finì per fare altiettanto CALA tentativo 





— Chi? 

_. Courbebaisse. 
an! } ) 

— AbI amico mio, che schiaffo!... 

mie avventure, ‘Tice 







presa da nuovo furore, Tali 
schiaffo, poi mi inabissa di 
fortuna! ed io che mi ero 
essa se la prende coi vetri e col 
piomba in una spaventevole € 
que la portano sul suo de 
mentre Do iano pe 
siepe, corro in cerca del n 
queste faccende, ei 
sempre aver seco un medi 
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__.i ver le strade di campagna, digiuno an 
ca sole!... Era quasi notte quando ETÀ 
col medico. All'improvviso, avvicrmandomifanai 
bergo, udii un rumore di folla che si era! assemi 
brata sotto le finestre... Oh! mio Dio, sì È suici. 
data? ha ucciso qualcuno? Perchè collla Mornas 
tutto era possibile. Mi precipito e che cosa vedo? 
Il balcone pieno di lanterne venezianete latonse 
tante in viedi, consolata e superba, avvolta in una 
delle due bandiere che cantava la. Marsigliese in 
piena festa imperiale, al popolo che applaudiva. 

— Fd ecco, piccino mio, come è finita la rela 
zione di Courbebaisse; non ti dirò. che tuttolifia 
finito d'un colpo. Dopo dieci anni di ferri, biso: 
gna scontare un po' di sorveglianza. Mia, dopo 
tutto, il più grosso era passato su di me; ed io 
sono pronto, se lo vuoi, a riceverne altrettanti 
dalla tua. 

— Ah! zio mio, non è lo stesso genere. di donna. 

—. Va là — disse Cesario aprendo una scatola 
di sicari e avvicinandoli all'orecchio per assicu: 
rarsi che erano secchi — ‘non sei tu il primo che 
la lascia. 

— È vero anche questo... 

E Giovanni s'attaccò con gioia a auesta frase 
che oualche mese prima l'avrebbe aididolorato, 
.In fondo, lo zio e la sua comida istoria fo (ras? 
sicuravano un. po’, ma quello che egli nion am: 
metteva era la menzogna in pattita doppia per 
dei mesi, quell’inocrisia, quell'amore divisos eli 
non avrebbe mai potuto adattarvisi e aveva quindii 
aspettato fim troppo. I 


TESS come vuoi fare ; 
pia ne Somers dibatteva fra queste INcer 
AO RE del Consiglio di vigilanza si Ji- 

ela tesa ba. provava dei sorrisi, delle pose 

» Poi con aria noncurante chiese ; 





garî % tano 
vi Abit ; 
Chit esto artista» ques 
>, Ma qu ;l mio to.» 
i ro PE i suoi P 
hai Pal Ter SPA celebre 
inse chè C€ 
Ceo ro occupi. e 
; Va st A gede: 
di î sucoess! qu VI Ri 3 
prim ca str i face 0,5 
op en! 
] artistico; ’ certam Ù 4 
0 DE quel signal 
ad a n 
Oh! non te 






















vuole ‘ncaricarsene: Luci di 
‘ gli enumero i titoli dell 
endatore 


dell'Istituto» commenta di 
e di una folla di ordini stramieti. 
Il Fènat spalancava, gli occhi. 
_ E voi siete amici? 
_ Amicissimi. man. 
_ Oh! Parigi! che belle conoscenze Vi 
sono fare! dar 
ava però 


Gaussin si vers J 
Caoudal era un antico amante È 
era stata lei a metterli in relazione 

Ma si sarebbe detto che Cesamo lo E 

_ È lui l'autore di quella vallo 
Castelet?... Allora egli com 
potrebbe forse aiutarti nella 
Legion d'onore sono cose € 
pre una donna... i 

Giovanni non rispose 

di utilizzare l'influenza 

E lo zio continuava 
pai A proposito, Sa! 
nello studio di tuo 
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saputo, quando mi è venuta l'infelice idea di dirle 
che rappresentava da tua amante, non ha più vo- 
luto che restasse là... Con le manìe del Console, 
con le difficoltà che lui mette nel fare il più pic: 
colo cambiamento, non, era facile l'impresa, so- 
prattutto senza lasciargliene sospettare il motivo, 
Oh! le donne! Essa ha saputo manovrare così 
bene che ora il signor Thiers presiede sul cami: 
netto di tuo padre e la povera Saffo sì consuma 
sotto la polvere nella camera del vento, coi vec- 
chi alari e coi mobili fuori d'uso; senza contare 
che durante il trasporto ha ricevuto un urto e 1a 
capigliatura le si è spezzata e la lira si è pure 
rotta. Il rancore di Divonne le ha senza dubbio 
portato sfortuna. 

Arrivarono in via d'Assas. Dinanzi all'aspetto 
modesto e laborioso di quel quartiere d’artisti, 
di quegli studi dalle porte numerate, il presidente 
dei sommersionisti ebbe dei nuovi dubbî sul ta- 
lento di un uomo alloggiato tanto mediocremente; 

Ma appena entrato nelllo studio di Caoudal sep- 
pe come regolarsi. 

— Neppure per centomila franchi, neppure per 
di nei — urlò lo scultore alle prime parole 

aussin. 

E sollevando il suo corpo gigantesco dal divano 
da quale era sdraiato, nel disordine e nell’rabban- 

ono dello studio, continuò a urlare: 

= Un busto! Non ci mancherebbe altro... Ma 
guardate dunque laggiù tutti quei rottami im mille 
pezzi... è la mia statua che dovev idiar all - 
SES dea che doveva andar al pros 
Hicca e che ho demolito a colpi di mazza: 

caso che io ne faccio della scultura e per 
Quanto sia tentante la testa del si 
Si Gasiein d'AGK ca a signor... 
Dio Scion andy... presidente... 
va tutti i suoi titoli, ma ne aveva 


IU] 


SAFE i 5187 
troppi € Caoudal lo interruppe e gii 


evo mi guardate, Gaussm... — gli disse — 
mi trovate invecchiato ? è 

Era vero: © aveva proprio tutti i suoi ammi, 
sotto ‘quella luce che cadeva sugli sfregi, sui sol- 
chi e sulle ammaccature della sua testa da gau- 
dente © sciupiata., sulla “sua criniera di vecchio 
leone che mostrava degli strappi di vecchio tap- 
peto, sui suoi baffi dai toni di metallo che ha per- 
duto la doratura, e che egli non si curava nep- 
pure più di arricciare e di tingere. 

A che scopo? Cousinard, la piccola modella, era 
fuggita. 

"7. Sì, mio caro, fuggita col mio fonditore, un 
selvaggio, un bruto, ma che ha venti anni! 

Con voce rabbiosa ed ironica, camminava a 
grandi passi SU € giù per lo studio, prendendo a 
calci qualche sgabello che gli impediva il passo. 

Poi all'improvviso si fermò dinanzi allo spec- 
chio che spiccava al disopra del divano e sì guar- 
dò facendo una smorfia atroce : 

_— Come sono brutto e rovinato; ecco le corde 
e la giogalla di una vecchia muccal 

E. prendeva nelle mani il suo collo, poi con un 
accento lamentevole e comico nel tempo stesso, 
con una previdenza di bel vecchio che piange se 
stesso, escalamava : î 
— E dire che l’anno venturo io rimpiangero an 
che questol dla ; 
Lo zio rimase esterrefatto. Quell'accademico 
che stentavia a vivere e che raccontava l suol bassi p 
amoril È pei 

Ma c'erano dunque dei pazzi dappertutto» Lan 
che all'Istituto; ela vsual ammirazione per il grane — 
de uomo scemava della simpatia che sentiva per 
le sue debolezze, nd 























__ Come sta Fanny?... ‘Siete sempre a Chavil 
le? — chiese Caoudial calmatosi all'improvviso è 
sedutosi accanto a Gaussin al quale batteva fami 
gliarmente sulla spalla. : 

_—. Oh! la povera Fanny, non abbiamo più molto 


tempo da vivere assieme. 


_ Sì, presto... e prima prenderò moglie... Bi- 
sogna dunque che la lasci. 

Lo scultore diede in una risata feroce... 

— Bravo! Sono contento... Vendicateci, ragazzo 
mio, vendicateci di queste sgualdrine. Abbando- 
natele, ingannatele, e che piangano, le miserabili! 
Tu non farai a loro tutto il male che esse ‘hanno 
fatto agli altri! 

Lo zio Cesario trionfava : 

— Lo vedi? il signore non prende, come te, le 
cose al tragico. Sapete che questo innocente sì 
trattiene perchè ha paura che essa si uccida? 

Giovanni confessò con grande semplicità l'im: 
pressione che gli aveva fatto il suicidio di Alice 
Dorè. 

— Ma non è la stessa cosa — disse vivace: 
mente Caoudal. — Quella era una triste, una de- 
bole dalle mani cadenti... una povera bambola 
che mancava di suono... Déchelette ha avuto il 
torto di credere che fosse morta per lui... Unisui: 
cidio prodotto dalla stanchezza e dalla noia di vi- 
vere. Mentre Saffo... ah! sì... uccidersi! Essa ama 
troppo l'amore e brucerà ‘sino alla fine. Essa è 
(n razza delle giovami prime attrici che non cam: 
ciglia nai Taao e finiscono senza denti e senza 
dale tie a e s prime attrici. Eppoî,, gual 
i S05pa mi uccido io forse? Ho un bell'addo- 
fnia ha 50 benissimo che fuggita quella ne 

un'altra, e che me ne abbisognerà semi 





lei; quelle gambe, que 
Ed era terribile. 1 contr: 
denti, di quella voce 
pile delle grosse. lita 
zioso € sorridente di 


della. 
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— Seui ritornato più presto del solito... 
Essa veniva dal fondo del giardino e aveva il 
grembiule pieno di mele cadute e saliva la sca- 
linata in fretta, Un po' inquieta della fisionomi È 
imbarazzata e comugata del suo amante. i 
_— Che cos'hai? A 
— Nulla, nulla... è il tempo. Questo sole... Ho A 
voluto approfittare dell'ultima bella giornata. per 9 
fare una passeggiata nella foresta. Vuoi venire? D 
Fssa lanciò quel grido di birichino che le veniva * 
alle labbra quiando era contenta. 
-— Oh! che fortunal — gmidò. L 
Era più di un mese che egli bloccati 


Non era sempre divertente 
valeva vivere mell'arca di Noè. gii, = 

Fanny doveva fare qualche raccomandazione, bi; 
io] estica per la cuena gna e quel giorno 
avevano gli Hettéma a pranzo; e Mer la 
tava fuori, Giovanni guardava la piccola. 
scaldata dallla luce dolce di quell'avanzo È 


con quell’iadidio degli STI 
c dolente sui luoghi che Si stanno per 189° 
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Gi della sala spalancata lasciava sfug. 
4 i vocalizzi del rigogolo che Si allternavano E 
li ordini che Fanny dava alla donna di servizio. 
hHy #°_ Soprattutto mon dimento EA dev'es. 

to e sei e SA servirete 
i LO Ah! aspettate che vi darò della 
af e di Fanny suonava alta, chiara, felice, 
! tra i rumori della cucina e le piccole strida del 
l'uccello che sì sgolava al sole. | 
E a lui che sapeva che la loro unione non aveya 
iù che due ore da vivere, tuti Quel preparativi 
allegri stringevano il cuore. d 
S; sentì preso dalla voglia di entrare in casa, 
dirle tutto, subito, d'un colpo solo; ima ebbe paura 
delle grida che Fanny avrebbe gettate, della scena 
spaventevole che sarebbe stata udita da tutto il 
vicinato, dello scandalo che avrebbe messo a Tu 
more l'alto e il basso Chaville. 
Egli sapeva che, una volta scatenata, Fanny non 
4 conosceva più alcun ostacolo e si attenne ancora 
alla sua prima idea, di condurla cioè nella foresta: 
— Eccomi... sono pronta. 
Essa prese 1 braccio di Giovanni e lo avvertì 
di parlare a bassa voce e di ‘camminare in fretta 
passando dinanzi alla casa dei loro vicini, pet 
paura che Olimpia volesse accompagnarli e gus 
stare la loro passeggiata. E si sentì tranquilla solo 
TRO, attraversata la strada, volsero a simistna . 
entrarono nel bosco. È 
dep SE 1 sole soffuso di 
tutta l'atmosfera. galleggiante che PA8 
si cammimavano lentamente, lasciami l'im 


pronta dei loro passi 
Piogge i sulla terra resa molle dalle 











































a caldo per la fretta con ia quale si 


n ev 
Fanny 2° a seguirlo nel bosco; aveva le guan- 
TA iccese» gli occhi brillanti e si fermò per to- 
ce È: l'ampia mantiglia di merletto, un regalo di 
J'avanzo fragile e costoso degli splendori 
passati, che si era gettata sulla testa uscendo di 
Pica. Lia. Veste che indossava, una povera veste i 
di seta nera, stracciata sotto le braccia e ‘attorno sN 
alla vita, egli la conosceva gia da tre amni; € quan! o 
do essa la sollevava, camminando davanti! a lui E; 
per evitare qualche pozzanghera, Giovanni vedeva 4 
fe scarpe di Fanny scalcagnate. mu 
Eppure come, essa aveva subìto allegramente GR 
quella mezza miseria, senza lamenti “senza rime. co 
pianti, tutta occupata di lui, del suo benessere, “e 
mai tanto felice come quando poteva ‘stro si 933 
a lui, con le due mani incrociate sul suo braccio. 1° MIN 
E Giovanni si domandava, vedendola tutta rin - SA 
giovanita di qu "la primavera di sole e d'amore, a 
quale vigorìa ci fosse in una simile creatura, qua o 
meravigliosa facoltà di dimenticare e j perdonare, Dili 
per poter conservare tanta allegrezza e tanta non: 
curanza dopo una vita di passione, di traversìe € 
di lagrime, di cui si vedevan l'impronte sul di lei 
iù piccola effu- 








viso. ma che sparivano tosto alla più piccola. 
sione di galezza. a e 

_ È un fungo, ti dico chele un fungo. 

Ed essa s'inoltnava nel bosco, affondava. 
alle ginocchia nelle foglie morte, ritorna 
spettinata e con la veste gualcita dalle 
mostrava quella piccola rebicelan e sta 
dei funghi e che serve @ distinguere 1 i 
falsi. x 
—lo vedi... ha la trinal... 
Giovanni non ascoltava: i 
— È questo il momento? 


A. Dauper. Saffo. 





e Wale 
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, n: . 
Ma il coraggio gli manent i Dea troppo, 
oppure il luogo non era favorevole; e la trascimiava 


sempre più lontano, come un assassino chesng 
"ta il suo colpo... ) 
dii stava Per decidersi quando, allo svolto td 


un viale, apparve È disturbarlo, il guardaboschi, 
Hochecorne, che essi avevano più volte incontrato, 

Un povero diavolo che aveva successivamente 
perduto, nella casetta forestale che lo Stato gli 
concedeva sulla sponda dello stagno, due figli, poi 
sua moglie e sempre per le stesse ebbri perni- 


Fa dalla morte del primo figlio, il medico aveva 
dichiarata malsana quella dimora, troppo vicina 
all'acqua ed alle sue emanazioni; © ì 
certificati e le suppliche lo avevano lasciato là due 
anni, tre anni, il tempo di veder morire tutti i suoi, 
tranne una fanciulletta con la quale era i se 
andato ad abitare in una casetta nuova, all'ingresso 
del bosco. 

Hochecome, faccia di bretone testardo, dagli oc- 
chi chiari e coraggiosi, dalta fronte sfuggente sotto 
il suo berretto di guardaboschi, vero tipo di fe- 
deltà cieca e superstiziosa & tutte le consegne, 
aveva il fucile appeso ad una spalla e sull'altra 
la testa addormentata della sua bambina che egli 
portava in braccio. 

— Come sta? — hiese Fanny sorridendo a 
quella bambina di quattro anni, pallida e distrutta 
dalla febbre, che si era svegliata e apriva i grandi 
occhioni cerchiati di rosa. 

lì guadaboschi sospirò : 

RR Poco bene... Ho un bel portarla dappertutto 
son me... GurssO; non vuol più mangiare, non gi 
sta pai nulla; bisogna credere che fosse tropP9 

o cambiammo aria e che. la piSCHa 


avesse già preso il male... È tanto leggera, guar 
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sÀ F F 
datela: signora, che sembra una foglia... Uno di 
Nesti giorni se Ne andrà anche lei, come gli altri... 


3 1 buon Dio ! 
AGLIO «buon Dio » detto a bassa voce, tra i 
baffi, era tutta la sua ribellione contro la crudeltà 
degli uffici e dei burocratici. 
Fssa trema, Sì direbbe che ha freddo. 

È la febbre, signora. 
— Aspettate, la riscalderemo... 
Fanny prese Ta mantiglia che pendeva al suo 
braccio © la avvolse attorno alla piccina. 
“Sì, sì, lasciate... sarà il suo velo di sposa più 
tardi... 
Il padre ebbe un sorriso addolorato, e scuotendo 
le piccole mani della bambina che si riaddormen- 
tava, pallida fra tutta quella trina, bianca come un 
morticino, le fece ringraziare la signora, poi si all 
lontanò con un € buon Dio » che si perdette nello 
scricchiolìo dei rami sotto î suoi piedi. 
Fanny non era più allegra, e si stringeva a lui 
con tutta quella tenerezza paurosa della donna che 
dalla sua emozione, dalla sua tristezza 0 dalla sua 
gioia è spinta ad avvicinarsi a colui che ama. 
E Giovanni diceva a se Stesso: « Che buona ra- 
gazza... ), ma senza venir meno nelle sue deci- 
sioni, rinforzandovisi imvece, perchè sul pendîo del 
viale nel quale essi entravano si alzava l'immagme 
di Irene, il ricordo del raggiante sorriso incontrato 
lì e che lo aveva subito sedotto; prima ancora che 
conoscesse il fascino profondo, la sorgente intma 
di dolcezza intelligente. Lao 

Pensò che aveva aspettato fino all'ultimo mos 
mento, che oggi era giovedì... dei 

— Animo, ecco îl momento, S fissando una Pi 
cola rotonda a poca distanza da loro, la 
come ultimo limite. 

Una radura in un taglio del bosco, 
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‘in mezzo al trucioli, dei rimasugli sangui. 
atterra one e dei fastelli e delle buche piene 
i carbone... Un po Più al basso, sì vedeva lo 

i ] quale saliva una nebbia bianca e sulla 
asetta abbandonata, dal tetto cadente, 
dalle finestre rotte, aperte, ;l lazzaretto di Hoche- 
come. Più in là dl bosco che montava verso Ve 
lizy, un vasto altipiano e por un alta boscaglia fitta 


‘su un lungo tronco, gettato a terra, 


Sedettero ro Wrone ] ’ 
di cui-.sì contavano 1 rami 


una VECCHI. queen i 

Île ferite tratte all'ascia. i 
i luogo era tiepido, rallegrato da una pallida - 
riverberazione luminosa e da un profumo di vio- 
lette perdute. 

= ‘Che buon odoreli — disse Fanny languida- 
mente appoggiata alla spalla di lui e cer o nel 
collo dell'amante il posto dove dargli un bacio. 

Egli indietreggiò e le prese la mano. . | 

Allora, dinanzi all'espressione improvvisamente 
indurita del volto di lui, essa Si spaventò : 

— Che cosa hai? che c'è? 

— Una brutta notizia, mia povera amica... Say 
Hédouin, quello che è partito in vece mia... 

Egli parlava penosamente, con Una voce rauca, 
del cui suono era anche lui meravigliato; ma che 
si rinfrancò verso la fine della storia che aveva 
preparata anticipatamente. 

Hédoin caduto ammalato appena arrivato al suo 
posto e lui destinato a sostituirlo... Aveva trovato 
che era più facile dire questa fandonia e meno 
crudele che dire la verità. ì 

Essa lo ascoltò sino in fine senza interromperlo: 
col volto soffuso d'un pall 52% Too 
Clio fisso. pallore gnigiastro, corn Lo 
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Da Quando parti? — chiese ritirando la sua 

O. 
I Ma stasera. questa notte... — e Con voce 
nse: — Faccio conto di pas 


falsa € dolente, aCgIUDnse oc 
fais ‘quattr ore @& Castelet e pol di im fi 


non mentire più — gridò Fanny con 
losione feroce, alzandosi — mon ente 
È :3 è che tu prendi moolie... È troppo 
tempo che la tua famiglia ti lavora... Essi hanno 
tanta paura che io ti trattenga, che io ti imnedisca "ai 
di andare 2 cercare il tifo 0 la febbre cialla... Fi “SS 
ddisfatti... La fanciulla sarà (di. dl 
si; >= rina 


nalmente eccoli so 
tuo gusto, certamente... E quando penso ai 300 


della cravatta che io ti facevo al giovedì! Ero pro — 3 
prio stupida, non è vero? "nd A 

Fssa rideva di un riso dol È 
torceva la bocca e mostrava i 
un lato dalla mancanza. senza 
chè egli non se ne. cia accorto, di ) 
bei denti madreverlacei di cui Fanny era tanto | 
fiera; e quel vuoto, quel dente mancante in gu ella 
faccia terrea e stravolta, DEOGusss a sin una 
pena omibilie. 

_— Ascoltami — le disse 
sela per forza s® ici 
prendo moglie... Mio padre 
questo che cosa ti deve importa 
che devo partire? (eci 
Essa si svincolò volendo conservare la S 
lera, 

— Ed è per farmi sapere queste cose 
fatto fare una lega attraverso 1. Sch: 
sei detto: Almeno nessuno idrà se 
vedi... nessun grido, nessuna 
tutto io sono stufa 
puoi andartene, nom sar 
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:tomare. Vattene dunque nelle isole con tua mo- 
Mic conlatua piccina, come dicono in casa tua.., 
de: essere qualche cosa di bello. la piccina 
brutta come un 80: illa e maga già pro. Pi 
chè tu sei tanto stupido quanto coloro che té 
l' scelta. a ; ; 3 
SEE pon si tratteneva Pl» lanciata in un'orgia 
di inciune, di infamie, fino a non poter più bal- 
bettare sull'ultimo che le parele : { vile... menti- 
tore... vile...» Sotto al naso di lui, in atto di pro- 
vocazione, così come 81 mostra il pugno. 

Fra la volta di Giovanni di ascoltarla senza nulla 
rispondere, senza fare alcun sforzo per trattenerla. 


Egli la preferiva così, insultante, ignobile, vera 
ficlia di papà Legrand; la separazione sarebbe 
stata meno cru ele. 

Fanny ebbe forse coscienza di quel che pensava 
Gaussin? 

Tacdue improvvisamente, cadde, con la testa 
e il petto in avanti, tra le ginocchia del suo aman: 
te, con un grande singhiozzo che la scosse tutta 
e dal quale usciva un lamento interrotto : 

— Perdono... grazia... io t'amo... io non ho che 
tel... Amore mio... vita mia... non farlo... non mi 
abbandonare... che cosa vuoi che succeda di me? 

L'emozione lo vinceva. Oh! ecco quello che egli 
temeva... k 

Le lagrime salivano da lei sino a lui, ed egli 
rovesciava la testa all'indietro per trattenerle nei 
suoi occhi che ne erano pieni, tentando di call 
con delle parole banali e con questo eterno argos 
mento : « Ma dal momento che devo partire! )). 
tutta n, alzò e gettò questo grido che svegliava 

pa fica speranza : : 
dra re saresti partito! lo ti avrei detto : 

] ati amare ancora,;. Credi forseNicas 


si i 3 
Fiom due volte d'essere amisto come iosa 
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Ta hei tempo di. ammogliarti, sei giovane... Men 
i arò finita... non potrò più, e allora 


jo P 

turallmente. 
ascerem Da è 1 , * è 
La volle alzarsi ed ebbe il coraggio di dirle 
he tutto quanto essa faceva era inutile; ma, ag- 


n 

essa lo costrinse a riprendere :l suo posto e, dir 
nanzi a lui, tra le sue gambe, col soffio delle sue 
labbra, COR delle carezze infantili, con le mani di- 
stese SU quel viso che si inrigiciva, con le dita tra 
; capelli € nella bocca di lui, essa tentava di rat- 
rizzare il fuoco nelle ceneri fredde del loro amore, 
li ricordava @ bassa voce le delizie passate, i ri 
svegli estenuati, gli abbracciamenti annientanti dei 
loro pomeriggi omenicalli. 

Tutto ciò non era nulla a confronto di quello 
che ella gli avrebbe dato ancora; essa sapeva altri 
baci, altre ebrezze, e NE avrebbe inventate pEr lui. 

E mentre essa gli sussurrava queste parole, come 
quelle che gli uomini sentono la porta de 
case infami, essa piangeva a grosse lagrime con 


orappa®® 1. ; Ss I 9 sulle 
sro Fango rimasto in quell’angolo della valletta, 









gridava con una Voce inespremibile i _ 
_—. Oh! non farlol... dimmi che non È vero che 


E poi ancora dei singhiozzi, 
grida invocanti soccorso come se 
un coltello tra le mani. 


La sua collera egli non 
carezze; ma egli restava senza 
disperazione, contro quel lamet 
bosco, che andava & 
febbrifera sulla quale scendeva Un 
Egli sapeva che avrebbe sO: 
acutamente; e gli occolse tutt 


un'espressione di agonia e di terrore, sì dibatteva, 


mi lasci! E 
dei gemiti, delle 














more per resistere alla tentazione di solle. 
on le due mani e di dirle: «Resto, tici 
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muovo 
varla con 


SAR tempo ssi straziavano essi a questo 
mado? Il sole oramai era quasi del tutto tramon- 
tato: lo stagno si tingeva d'un grigio d'ardesia e 
si sarebbe detto che il suo vapore notturno inva- 
desse la landa, il bosco € l'altipiano. 

Nell'ombra che li ‘circondava egli non vedeva 
più che quel volto pallido,. alzato verso di lui, 
quella bocca aperta che gridava un inesaunbile 
lamento. n 

Poco dopo, quando calò la notte, le grida sì 
calimarono, Ora era un rumore di lagrime a fiotti, 
senza fine, e di tratto in tratto un « Ohl..*» pro: 
fondo e sordo come, se si fosse trovata dinanzi ta 
qualche cosa, di orribile che essa, dopo averla 
scacciata, continuasse a vedere sempre. 

Poi più nulla. È finita, la bestia è morta... Una 
brezza fredda si leva, scuote i rami e porta l'eco 
di un'ora lontana. si 

— Andiamo, vieni. 

Egli la solleva dolcemente, la sente molle fra le 
sue mani, obbediente come un fanciullo e scossa 
da grossi sospiri. Sembra che essa abbia quasi 
patta e rispetto dell'uomo che si è mostrato così 

orte. 

Gli cammina al fianco, con lo stesso passo; ti: 
midamente, senza dargli il braccio; e a vederli 
Ca vacillanti e cupi, andare pei viali ove li 
2 Lino srolieghto del terreno, la sì direbbe 
lungo lavoro Luria ini che rincasa eftateigH ae 

AI È al ‘aria aperta, 

margine del bosco apparve loro un lume, la 


Porta aperta di Hochecorne che rischiarava il pro. 


o dit eu ni È 
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_ Siete voi, Gi — chiese la voce di Het- 
ERCICDO sì avvicinava assieme « guarda! in) 
réma °° minciavano ad essere incuieti non Ve 
dendo dei gemiti attraverso 


: ritornare © u 

i 0. 

il P'fochecome stava per prender: e ci sO; fucile 3 

+ alla loro ricerca: A 
Buona sera» signore, signora... È 

3 ella piccina Pe suo scialle; lo (no tl 
solutamente nel suo letto. 


E ridisces 
Hettéma semPp 
riempivano il bosco. 

— Sembrava che stessero Per sgozzare una be- | 
stia. Ma come mai voi non avete udito nulla? 

Nè l'uno nè l'altra risposero. È 

Quando furono vicini alla casa, Giovanni esitò. 
< Resta a pranzo... 7 gli disse lei a bassa. 

i è ormai passato, pren- 


voce, suppliice. == ]l treno 
derai quello delle nove. i 
Rincasò con loro. Be cosa poteva temere? 
Non si ricomincia una seconda volta una scena — 
simile, e poteva quindi ben darle questa la 
zione. Ri 
La sala è calda la lampada la illumina ina 
rumore dei loro passì previene la domestica © 
porta in tavola la ZUPPS: ata 
"°° Finalmente, eccovi. 22 dice 
seduta alla mensa € col tov spiegato 
le sue braccia corte. la : 
ferma all'improvviso, 811 oi 
— Mio Dio, amica mia... 
Pallida, di dieci anni più ve 


Addio, addio. pamà Ho hecorne. % 
ero in fretta tutti e We verso la È È 


re preoccupato di quei 
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= mfie © sanguinanti, col fango sulle vesti 
Dn capelli, nel, disatt atterrito di una 
Aelinquente che è sfuggita la caccia alla polizia, 
respira un istante, i SUOI poveri occhi bru- 
Sane "iigdoro dinanzi alla luce della lampada, 
© a poco a poco il calore della casetta, quella ta- 
vola inbandita, provocano il ricordo dei giorni fe- 
lici, un nuovo spargimento di }Jagrime tra le quali 

+ distinguono queste parole : t 
È È ME abbandona... prende moglie. 

Hettéma, sua moglie, la contadina che li serve, 
si guardano, guardano Gaussin. . . 

2. Ebbene, pranziamo... — grida il grosso Het 
téma che è furibondo ; e il rumore dei cucchiai 
voraci si mescola a quello dell'acqua che, 
camera vicina, Fanny versa nella catinella per la- 
varsi il volto. 

Quando ritorna tutta incipriata, in un bianco. 
accappatoio di lana, gli Hettéma la guardano an- 
gosciosamente, aspettandosi qualche nuova esplo- 
Zone, e sono meravigliatissimi di vederla, senza 
dire una sola parola, gettarsi voracemente sui piat- 
ti, come un naufrago, e colmare le profondità del 
suo dolore e l'abisso delle sue grida con tutto ciò 
che si trova a portata di mano, il pane, i ca 
voli, un'ala di pollo, delle patate. Essa mangia e 
mangia... 
no principio si parla con soggezione, poi più 
iberamente, e siccome con gli Héttema mon sì 
parla che di cose banali e materiali, del modo di 
ate ca pela o della preferenza che me: 
dal Ga e sulla lana, si amiva facilmente 
ita a st tz (cn: sposl assaporano lenta- 
FARA , bicchierino d’acquavite, tenendo | 

appoggiati sulla tavola. 
piacevole vedere gli sguardi fiduciosi e tran: 
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0 <j scambiano quei due pesantissimi com- 
quili. ie mangiatoia, e di strame. Non hanno. essi 


de 

o ella sala piena di ricordi, di abitudini acco- 

m i gli angoli, un torpore di stanchez- 
i benessere lo invade. 

2; i nny che lo sorveglia ha avvicinata dolcemente 

ia sua sedia» Ilungate le sue gambe, passato il 


braccio sotto il suo. 


— Seniga dice lui bruscamente — sono le 


Egli si sente preso nell'accappatolo aperto sotto 
;] quale essa È nuda, penetrato di quell'ardore, di 
quel calore di came di donna, turbato 

bacio d'addio che gli lascia in bocca un sapore 
di febbre e di lagrime; ed ess® sentendolo debole, 
gli susura : 

_—. Ancora una notte, una sola... 

Un segnale sulla linea ferroviaria.» È il treno! 
Come ebbe la forza di liberarsi, di arrivare fino 
alla stazione i cui fanali risplendevano attraverso 
i rami spogli di foglie? i; 

| Egli se ne meravigliava ancora tutto ansante» 
in un angolo del vagone, St o dal fmestono 


bianca appoggiata alla barriera. 
E Addio, SERI il sila 
©, questo grido rassicurava terrore silenzio ai 
che egli aveva provato 2 quella svolta del Di, inario; F: 
scorgendo la sua amante al posto 0° }ai 
suo sogno dî morte. F Sh 





la finestra illuminata della casetta © una forma ni 
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Con la testa fuori del finestrino egli vedeva RS. 


le dimmuire attraverso 1 campi loro piccolo 
padiglione, la cui linea non era più che una stellà 


smarrita 


All'improvviso sentì una giola, Um sollievo 


uan sì respirava, com'era bella tutta quella 
vallata di Meudon e quel grandi poggi neri che 
si svolgevano da lungi in un triangolo scintillante 
di innumerevol! lumi, che (ernn disposti, verso la 
nna, in cordoni recolari G 
se lo aspettava là, ed egli andava a 008 
con tutto il suo desideri 


tutta la velocità del treno, © ) 
di innamorato, con tutto il suo slancio verso l'o- 


nesta e giovane vita... 

Parigi!... fermò una carrozza per farsi condurre 
in viazza Vendòme. Ma, alla luce del gas; vide i 
suoi abiti, le sue scarpe coperte di fango, un fan- 
go pesante, denso, tutto il suo passato che lo te: 
neva ancora pesantemente e ruvidamente. 

— Oh! questa sera no... È 

E rienttò nel suo antico albergo in via Jacob, 
dove il Fènat aveva tenuto una camera”pel luî, 
accanto alla sua. i 


Med \ LÀ «A 


ndere gli © 

“Sumare la rottura. GI 
quando. 
sorta di SUPP 

Finalmente un 
come um carro È 
‘cob, carica 
egli riconobbe P! 
addolorato 

— C'è volu 


Poi mostrandi 

vano Ra si 

_ Qui ci sO) 
carte, i. tuoi libri 


‘poterle rileggere © 
Ho pensato che no 
‘contenti 


Soffò a luni 
dosì la fronte. 
come un tova 
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Go vanni non osava domandate dei dettagli, È 
quali disposizioni trovata; l’altro non 

non ra . 

ne dava P°' colmavano questo silenzio, difficile 

ieno di cose inesprimibili, con delle osservazioni 
sul tempo che si era ‘bruscamente cambiato dal 
giorno prima, si era rimesso al freddo, e sull'a- 

spetto triste di quel sobborgo di Parigi, deserto e 

squallido, into di comignoli d officine e di quegli 

enormi cilindri di ghisa, serbatoi degli ortolani. 

Poi dopo un momento, Giovanni chiese : 

_ Non vi ha dato nulla per me, zio mio. 

— No... tu puoi essere tranguizozte Essa non ti 
annoierà in nessuna maniera e ha preso il ‘sio 
destino con molta risolutezza e con molta dignità, 

Perchè Giovanni vide in quelle «poche parole 
un'intenzione di biasimo, come una specie di rim- 
provero pel rigore da lui dimostrato? 

—. Però, fatica per fatica — rispose lo zio — 
preferisco ancora le unghie della Mornas alla di- 
sperazione di questa disgraziata. 

—. Ha dunque pianto molto? 

_ Ah! amico mio... E piangeva tanto encoli 
tanta desolazione che non ho potuto fare a meno 
di piangere anch'io, senza avere la forza di... 

Egli starnutì, e scosse la sua emozione con un 
colpo di testa da vecchia capra. 

— Del resto, che ci vuoi fare? Non è colpa tua... 
1020 pai passes tutta la tua vita con lei... Le 
dei SIINONO Soy assai bene, tu le lasci del denaro, 
di Hi ora avanti con gli amoril Procura 
io o matrimonio; queste però sono fac: 
ne PO, so per me... e bisogna che se DE 
Minisiti i console. lo sono fap ali 

Sc cla matrimoni della mano sinistra...» 

improvviso da un accesso di ma- 


7a 
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5) Mi. )a fronte, appoggiata al vetro, disse 

jinconiy, 11 cielo grigiastto: ui Ri; 

guar îl mondo diventa triste... 21 miei tempi Ci 
= iù allegramente, 


arav n . . 
si n :] Fènat, ON la sua macchina, Giovanni. 
arti quel tuonumore imeguieto e ero, 
pio una ana co un'impressione i vuoto 
pa ni glitudine, con tutto il disorientamento una 
yedov 2 


anza. cita - 
In simili casì, anche senza ;l rimpianto d'una 
si cerca il ProPno compagno, se ne 

È mancanza; perchè l'esistenza @ due, la coabi- 
della tavola € del letto, creano un tessuto 
mi invisibili e sottili la cui solidità non è 
provata che dal dolore e dallo sforzo della rot- 
tura. L'influenza del contatto. © dell'abitudine è 
così miracolosamente penetrante che due. esseri 


potuto ridurlo in queste condizioni; ma il suo corpo 


sussisteva la pesante attrattiva. E come 

volte i suoi passi l'avrebbero spontaneamente di- 
retto verso Chaville quando usciva dal suo ufficio, 
gli capitava al mattino di cercare al suo fianco, 
sul guanciale, ì capelli neri, in ciocche fitte, li- 
bere di pettini, € sui quali cadeva il suo pramo 
‘bacio. R 
Le serate soprattutto gli sembravano intermma” 
bili, in quella camera ammobiliata che gli micor 
dava i primi tempi della loro relazione, la pre” 
senza di un'altra amante delicata © lenziosa; il 
senza dito di weita Gi pieedio, to profumate 
lo specchio di un profumo d'ale 

del suo nome: Fanny Legrand. 

Allora usciva Per stancarsi 

stordirsi ai ritornelli e aì lumi 





conservava però le impronte della catena © NS 
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e aspettava il momento in cui il vecchio 
BouchereaW gii permettesse dI Rig tre sere 
alla settimana accanto alla sua fidanzata. 

Finalmente si erano intesi. Irene lo amava, lo 
i! zio acconsentiVa; le nozze di sarebbero celebrate 
n nei primi giorni d'aprile, allla fine del corso del 
dottore. C'erano tre mesi \d'invemmo ge vedersi, 
per conoscersi, per disiderarsi, per fare la para 
Î; frasi seducente del piumo sguardo che lega le anime 
e della prima confessione che le turba. 

La sera del fidanzamento, rincasando senza nes- 

suna voglia di dormire, Giovanni sentì il desiderio 

i di rimettere un po’ d'ordine nella sua camera, per 
quell'istinto naturale di mettere la nostra vita in 
rapporto con le nostre idee. } 

Prese allora e li dispose sul tavolo, i ‘pace di 
libri, non ancora slegati e cacciati in fondo ad una 
di quelle casse fatte in fretta, i codici tra um mue- 
chio di fazzoletti e un camiciotto da giardino. 

Da un dizionario di diritto commerciale, ‘il libro 
che Giovanni sfogliava con maggior frequenza, 
cadde allora una lettera senza busta, scritta dal- 
l'amante. Fanny l'aveva affidata al caso dei lavori 

4 futuri, diffidando dell'intenerimento di troppo bre- 
ve durata di Cesario e aveva pensato che la let- 
tera sarebbe a questo modo pervenuta con maggior 
sicurezza a Giovanni, i 

Sulle prime egli decise di non aprirla, ma ce: 
dette alle prime parole dolci, ragionevoli, nelle 
a l'agitazione si rivelava soltanto. dal tremito 
È a penna e dall’ineguale condotta delle righe. 
e Ron domandava che una grazia, una 5008; 

Dà Fan rar) da lei di tanto in tanto. Sr 
ebbe detto niente, non gli avrebbe 11Ms 
proverato nulla, nè il matrimonio, nè quella s€pà? 

’ quella 1s€P 


razione che ella sa >Il i 
vederlo]... peva assoluta e definitiva. Ada 


teatro; 









































AFÎ 0 È 

dee: è per me jul Capa 

ti I Citato, sì improvviso. lo sono 

ina9P_ ste 0 UN incendio e non s0 sa far 

una Moro, 28 to; guardo il posto della mia. 

OE "iu solo potresti acclimaltarmni a questa nuova | 

CI una carità che tl chieggo, vieni a_ 
ì ì sola... ho paura 


: jone».* + i 
situaZi9: che 10 NON senta cos 


‘ mese) ; nie tie Sn 
di lamenti; questo supplice appello si. 
vavano. in balia: la lettera e Sì nassumevano 
: « Vieni, viento 
del 


Fanny al sU 

verso il SUO» 
Fu questa immagine © 1 
che turbò il suo sonno È non la felice ebb 
raro dala casa di lrene- 


aveva TIpor mula 
tra quella faccia invecchiata, € 


rivedeva, maigrado 
mettere tra lui e Fanny 
cui la contessione i 
fiamme rosee sotto 
Quella lettera era stata 
erano otto giorni che 
risposta o Una visita, 
gnazione che essa implorava. 
ia perchè non aveva più s 
Forse era mauata; € sì sel 
paure. gl pensò che 
‘dargli delle notizie e 
delle abitudini del disegnatore 
dinanzi al Comitato d'ar igliea 
Suonava l'ultimo o) 
idi San Tomaso d'Aguino 9 
vicino svoltò l'angolo. di 
bavero rialzato e la pipa ta 
con le due mani per 


A. Daunet. Saffo. 
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Giovanni lo vide venire da lontano e sì sentì 
mosso per tutto, CIÒ che quell'uomo gli 
+ ma Hettéma lo accolse con segni ma- 
. hj . 
tosti di malumore: —. i 
nifes Eccolo aui! Non vi so dire quante maledi- 


E sulla porta, mentre finiva dî fumare la sua 
‘° raccontò che la domenica precedente 
avevano invitato a pranzo Fanny e il ragazzo che 
in quel giorno, USCIVa dalla pensione, tanto; per 
distrarla un po' dalle sue brutte idee. Infatti ave: 
vano mangiato abbastanza allegramente: Fanny, 
frutta aveva cantato Ul pezzo di musica; 
poi verso le dieci sì separarono e stavano per met 
tersi in letto deliziosamente, quando all'improy- 
viso si batte alla fmestra © la voce del piccolo 
Giuseppe! grida spaventata : 

— Venite presto, la mamma vuole avvelenarsi... 

Hettéma si precipita e arriva in tempo per Suap: 
parle di mano la fiala del laudano. E.gli aveva do- 
vuto lottare, afferrarla, tenerla immobile e nel tem- 
po stesso difendersi dai colpi di testa e i colpi 
di pettine coi quali Fanny gli rovinava la faccia. 
Nella lotta la fiala si ruppe, ed egli se la cavò con 
gli abiti macchiati e appestati dal veleno. 

_ Ma voi capite che simili scene, tutto questo 
dramma da fatti diversi, per della gente tranquil- 
anto deciso quindi di finarla, ho lasciato in li- 

ertà la casa e il mese venturo OCO..: 

A pugno la pa pipa nell’astuccio, €; dopo aver, 
EI bg Giovanni, scompatve sotto 
SeiscbnO base r° cortile; Gaussim era rimasto 

Elica OO LA Reggnia, di Hettéma. 
br soave a scena in quella camera, che 

oro camera, lo spavento del piccino 





n 





1 i ng 

È 20 
-AFF a 
sal i maya al soccorso; la lotta brutale con quel | 
L dins d a 
gr0859 amarezza sonnolente del laudano sparso: || 
piato» —avento gii durò tutto il giorno, aggravato. 
i Lo mento i qui essa stava Per trovarsi. 00 
fi calis07 ta partiti gli Hettéma chi avrebbe po- 


6; 
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me voleva se a 
Si * della povera abbandonata. 
detto non è vero... Volevo 





Doré, come 
la pruma vergogna per 


non ho per 1 
a trovarmi, come si va da un'amica | 
un casa ‘in lutto, per pietà, pi 

Da allora, ogni due 0 tre giorni, gli è 
Chaville una capriccios i 
breve, un giornale di dolore che 
la forza di rimandare € che ingr 
tenero "una pietà senza 
mante, ma per l'essere che. 

Un giorno era la partenza dei suol, 
testimoni «dellla sua felicità passata | 
davano portando seco tanti. ricordì 
parlassero idi lui, nongaveWa più 
mura della loro casetta: € i 
povera bestia selvaggia» 
cose meno ancora } ri 
per l'inverno e trì 
della sua gabbia. 


pere i uu =“ 





| 

| 

fi x oche 

H' Un altro giorno, UN pallido raggio rallegrando \ 
la camera. si svegliava tutta gioiosa in questa per- 
quasione ! ; egli verrà! Perchè? così, un'idea. 


Subito si metteva a far bella la casa, e sì faceva 
più seducente col vestito delle domeniche ZIA 
la pettinatura che a lui piaceva tanto; poi, fino a 

sera, fino all'ultima goccia di luce, contava i treni 

alla finestra della sala € le sembrava di udire sul 


selciato il rumore dei passi lui. 


Doveva esser pazza | ; x 
Qualche volta non riceveva che un rigo: < Pio- 


ve... 10 SONO sola e piango.’ Oppure sì accon- 
tentava di mettere in una busta un povero fiore 
tutto irrigidito dalla brina, l'ultimo fiore del loro 
piccolo giardino. 

Meglio che tutti i lamenti, questo fiore raccolto 
sotto la neve, diceva l'inverno, la solitudine, l'ab- 
bandono : egli vedeva la casa all'estremità del 
viale e attorno alle aiuole una donna con la veste 


inzuppata che andava e veniva in una solitara pas: 


| seggiata. 
Questa pietà che gli AREA il cuore, lo fa: 
ceva vivere ancora con Fanny, Mm o la rot- 


tura. Pensava a lei, se la vedeva dinanzi ad ogni 
istante; 1a per un singolare smarrimento della 
sua memoria, sebbene fossero trascorse soltanto 
Ri; cinque 0 sel settimane dalla loro separazione, © 
N che i più piccoli dettagli della loro vita, gli fossero 
presenti, la gabbia di La Balue in faccia ad una 
pendola di legno vinta in una festa campestre, fimo 
1 dar del nocciuolo che battevano al più piccolo 
RS di vento contro i vetri del loro gabinetto © 
a grati anny non gil appariva più distintamente. 
DA a in una lontananza confusa, con Un solo 
glio del suo volto, accentuat enoso, la 
bocca deformata, il 2 0 A den 
o , il sorriso bucato da quel dente 
cava. Così invecchiata, che cosa sarebbe 

















le 
E ar 

Tutta 

:- di incontrar 

tempo COD lei, 

sempre con st... 

chè lui e non gli alti: 
Pur trattenendosi di an 


le scriveva; € le sue lett Te 


progetto, lasciavano 
em o 


sotto dei consizil | 
La consigliava @ to 
sione, e tenerlo con. 
per distrarsi; ma 
A che scopo mettere | 
del suo dolore, del suo 
Bastava la domenica, 
dappertutto, sal i 
che una grand 
e non osando più dom 
vanni, dopo che Gstani 
che era partito e che no 
— Allora tutti i mie 
E queste paro: e 
dendo da una letter 
di Gaussin. j 
Ben presto qu 


Chaville dive 
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ia o Parigi, di ritornare i 
rientrare 2 3 SR 
en Con la ‘sua triste: ePSReAze degli Ga 
mini € delle rotture, | anny mon vide in questa 
offerta che un orribile egolsmo» il desideri Sa 
razzarsì di lei per sempre, con. uno di quei bruschi 
capricci che le erano amiliari; € Finy einen 


allora con sincerità : 


«Tu sal che io tl dissi altre volte che sarei ri- 
masta. malgrado tutto, la tua donna, la tua donna 
amante € fedele. La nostra casetta mi parla di te 

e io non Vomel lasciarla per nulla al mondo. Che 
cosa farei i0.a Parigi? Provo il disgusto del mio 
passato che ti allontana da me; e pol pensa a che 
cosa ci esponiamo entrambi. Ti credi dunque tanto 
forte? Vieni qui, allora, cattivo... Una volta, una 
volta sola...” ; 

‘Ma Giovanni non andò; una domemca, nel po- 
meriggio, era solo nella sua camera e stava lavo- 
rando, quando udì battere due piccoli colpi 
porta. Trasalì, riconobbe il modo col quale Fanny 
sì annunciava in altri tempi. Temendo i trovare 
dal nortinaio qualche consegna, era salita tutta di 
un fiato. Giovanni sì avvicinò in punta di piedi e 
udì il respiro affannoso di lei, attraverso la porta. 

— Giovanni, sei in casa? 
Oh! quella voce umile e spezzatal 
Una seconda volta, non troppo, forte, essa chie- 
se: « Giovanni?... ) poi un sospiro lamentoso; 
sfregamento d'una lettera e la carezza (e l'addio 
d'un bacio gettato verso la camera. 
Scese la scala lentamente, quasi aspettasse d'es- 
I sere chiamata ad ogni istante; € quando ogni Tu 
l'an a estinto, Giovanni raccolse la lettera e 
Ap eno sepolto al mattino la piccola tto 
de 9 la figlia del guardaboschi. Fissa era Ve 
di Cavie col padre e con alcune altre person® 
, e non aveva saputo resistere alla ten 



























e lren ] 
E nella lotta degli aff 
clusi 


ca? PRETESA) lA L 
Qu le di pietà che 
esta tortura, questo male Cig: 
mentava, sì - soltanto accanto ad Tre 
; ia svaniva, sì fondata 

: di lei. 


_. Non siete forse felì 
sì. felice. Ma 
tanta tristezza e di 
menti avrebbe voluto 
intelligente e buona; senza 
al turbamento (Cheigsi 
nelle anime lingenue, & e: 
sono fare alla fiducia in 
Ah! se avesse potuto | 
sentiva che sarebbe stai 
tormenti; ma il vecck 
grazia neppure di. 
— lo sono vecchi 
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dirà nciulla, mon privatemene t 
È: in questi Hei ROTA Lera crei 
2 O inini, cued grand'uomo. Condannato senza 
i : cone dalla malattia di cuore di cui constatava 
SVCISNRO no ne Ped Di cc 
mirabile, continuava a dare le sue 
Heso o e soffocando, consultava dei ma- 
‘lui. Una so bolezza in quel 
oi e che indicava esattamente l'origine 
contadinesca del celebre medico : il suo rispetto 
| pei titoli e Pet a nobiltà. E il ricordo delle piccole 
torri di Castelet, il vecchio nome *Artnandy, non 
erano stati estranei alla facilità con la quale aveva 

gradito Giovanni come marito di sua nipote, 
Il matrimonio si sarebbe celebrato & Castelet, 


ì 


ciò che avrebbe evitato di scomodare Ta povera 
mamma di Giovanni, la quale oeni otto giorni man: 
dava alla sua futura nuora una ettera tenera, det: 
tata a Divonne o a UNA delle piccole gemelle. | 
era una gioia dolce per lui parlare con Irene dei 
| suoi. di ritrovare Castelet in piazza Vendòme, com 
y tutti i suoi affetti stretùi attorno alla sua fidanzata. 
Soltanto si spaventava di sentirsi tanto vecchio 
e tanto stanco accanto @ lei, di vederla a diver- 
tisi come una bambina pet delle cose che non 
lo divertivano più, per delle gioie della vita cOo- 
mune da lui scontate già da un pezzo: 
Così la lista di tutto quello che occorreva loro 
portare al Consolato, mobili, stoffe, lo sorprese 
rina sera e lo fece restare con la penna esitante; 
ca spaventato del ritorno che faceva verso la sua È 
fine fo va d'Amuierdam, p del rimetti 
finite con MERE begin seni logore omai per lui, 
ffite con quei.cinque anni paeafi SETE. (DPDR] 
. in una finzione di matrimonio e di famiglia. 






















gia, e la lampa 5 
il suo nido, come S 
tempo. È 

Nulla aveva servito 
notte prima, mentre 
ultimo brivido lo scosse” 
morto da buon cristiano 


benedetta che, sulla sua pe 


vita svaniva Col coloni 
di prisma, versava la N 
cendo con gli occhi Vi 
donil ». w 
— lo ne 

















salvarlo 


pe etti pe O 
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Rosa che ho lasciata in lagrime. Fortunatamente 
Fanny era là a consolarla. 

—_ Fanny?... 

_ Sì, era molto tempo che non la vedevamo. 
Essa è capitata stamane proprio in mezzo al dram- 
era brava ragazza £ rimasta a consolare la 
sua amica. ; 6, } 

E aggiunse, Senza accorgersi dell’impressione che 
producevano le sue parole :, Nu i 

92 È dunque finita? non siete più assieme?... Vi 
ricordate la nostra conversazione al lago d'En- 
ghien? Almeno voi approfittate delle lezioni che 
vi si danno. , i 

E nella sua approvazione c era una punta d'in- 
vidia. 

Ù Gaussin, con la fronte corrugala, provava un vero 
malessere pensando che Fanny era ritornata nel 
casa di Rosa; ma poi si pentiva di questa 

lezza, non avendo più, dopo tutto, nè diritti nè 
responsabilità su quella esistenza. 

Dinanzi ad una casa di via di Beaune, un'anti- 
chissima via della Parigi aristocratica ‘altri tempi, 
De Potter si fermò. 

Era là che egli abitata 0 Per meglio dire, dove 
figurava che abitasse per le convenienze, pel mon- 
do, perchè realmente tutto il suo tempo lo pas: 
sava all'avenue de Villiers o ad Enghien e al do- 
micilio coniugale non faceva che delle apparizioni, 
per impedire che sua moglie e suo figlio non sem: 
brassero troppo abbandonati. 

Giovanni stava già per salutarlo, ma l'altro trat 
pone la mano di lui nelle sue mani lunghe e dure 
peizznione di tastiere e, senza il più piccolo 
del Zi come un uomo cui nulla più impo 

OPrio VIZIO : 
— Rendetemi un servizio — gli disse = salite 


con me. lo dovrei oggi pranzare con mia moglie; 

























Sa tomba della = o Lei 
rano appena entra Sia 
sì aprì e la signora De Potter 
— Sei tu, Gustavo? 
Fssa lo credeva e} 
sconosciuto con una | 
Elegante e bella, VE 
intelligente; sembrava 
con la dolce fisionomi: 
zione coraggiosa ‘e " 
l giudizî su uel 
divi. Gli ni la rimp 
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è lla sua amant 

azzo del mantofcon gues | ico 

Sn pubblico; altri ammiravano invece la sua 
‘one silenziosa. E. l'opinione generale la 


gnazi y 
res iderava come una donna tranquilla che amava 
ttutto la sua tranquillità, che trovava com- 


p ficienti alla sua vedovanza nelle carezze 
d'un bel bambino € nella giola di portare il nome 


di un gran UOMO; .\ 

; È presenteto il 30 compagno 
sciorinava una ugìa qualsiasi per iberarsi dal 
a in famiglia, al sussulto di quel gio- 


di donna, alla fissità di quello sguardo 


grande dolore. sto 
‘a quale non credeva e 51 accontentò di rispons 


dere dolcemente : 
_. Raimondo piangerà; gli avevo promesso che 
avremmo pranzato accanto al suo letto. 5 
— Come sta? — chiese De Potter. distratto, im: 
paziente. 
_. Meglio, ma ha sempre la tosse... Non vieni 
a vederlo? 
Borbottò qualche parola nei baffi e fingendo di 
cercare qualche cosa : 
—. Adesso no... — disse — ho tropna fretta... 
sono aspettato al club per le sei. 
Ciò che egli voleva evitare era di trovarsi solo 
con lei. 
— Addio allora — disse la giovane signora, SU: 
bito calmata. Salutò e scomparve. i 
— Andiamol... 
=D: RE leso Dn: condusse seco Gaus- 
SIE dn a s iscendere dinanzi a lui, le) 
Patio suo lungo soprabito di taglio inglese; 
appassionato che era tanto commosso 





une” 
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un'angoscià indefinibile lo tenne sve- 
bricitante UNA parte della notte. 

° Perchè? Egli non l'amava più; soltanto pensava 
Ile sue lettere rimaste nelle mani di quella donna, 
che ril'altro e delle quali 
hissi sotto una malvagia influenza: fesa e 
P ODE, turbare la sua pace 


Vera 0 falsa:,,° nascondendo, senza che egli 

lo dubitasse; un'inquietudine d'altro genere, quei 

sta preoccupazione delle sue letto lo decise ad 
tin passo impii dente, la visita a 4 ville che egli 
aveva sempre ostinatamente rifiutata. Ma a chi af- 

È fidare una missione tanto Intima e delicata?... 

Un mattino di febbraio prese il treno delle dieci, 
cal'missimo di spinto € : cuore, Colla sola paura 
di trovare la casa chiusa, e lla donna già sparita 
assieme al suo bandito. 

Allo svolto della via, le persiane; aperte, lle 
tende alle finestre del padiglione lo rassicuraronoi 
e ricordandesi della sua emozione d'un tempo 
quando vedeva fuggire dietro a sè la piccola luce 
della casetta, derideva se stesso € la fragilità delle 
sue impressioni. Non era più lo stesso uomo che 
passava di là, € certamente non avrebbe più tro- 
vato la stessa donna. Evpure non erano passati 
che due mesi dalla loro separazione. 

I boschi che il treno costeggiava mon avevano 
rimesso le nuove foglie, e conservavano la stessa 
lebbra rugginosa del giorno della rottura. 

Scese solo alla stazione, attraverso la nebbia Pe 
netrante e fredda. prese il piccolo sentiero di cam- 
pagna, tutto coperto di neve indurita, e Non in 
fp ne del Selciato delle Guardie, 
bei LIRA A ne apparvero un uomo che teneva 
ee Ig bambino e un facchino della sta” 
APRISAN spingeva avanti la sua carriola cane 
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una sciarpa col. 


cquecato in 
i trattenne UN 


fino. alle orecchie, 
ndogli daccanto., $ ò 
grido. DSS GiusePP® 1 i disse Gaussin, DI bio 
PENNAR triste di quell ingratitudine del pic SA 
incontrò lo sguardo del 06 


tto imba 





Fu una rivelazio n ; 
comprese tutto, la lettera del cofanetto Mm cui ; 
1 bel disegnatore confidava alla sua aman -, 0A 
igio che aveva in provincia, fino all'arrivo miste- .. 
fioso del piccino, € la fisionomia imbarazzata di.“ ate 
‘Hettéma quando parlava di quell'adozione, egli 9 
sauardi che sì scambiavano Fanny € Olimpia; per 
fargli mantenere jl figlio 


chè si erano tutt 
del falsario. 
Oh! che bel gonzo e come dovevano aver risol... 
Provò un nuovo disgusto di tutto Q passato, . 
una voglia di fuggire lontano; ma lo turbavano delle — 
cose che avrebbe voluto sapere: pen va 
L'uomo € il ragazzo partivano, € perchè nom. 
partiva anche lei? E poi le sue lettere, voleva le. 
sue lettere, per non lasciare nulla di suo in € el- 


l'angolo di sozzura € a. 
— Signeral.. ecco il «signore Lo 
— Quale signore?... — chiese ingenuamente. 

voce dal fondo della camera. PR : o 













ji intesì Der: 


— 10... 

Si udì un grido, w 

n Aspetta, mi alzo... > 
ncora a letto dopo mezzogiorm 
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ichè, conosceva le CRE di questilini 
ib; tre la aspettava 

rotti € sfiniti; € men la aspetl “ 
VERS j più piccoli oggetti famigliari, il fi > 
d'un treno ascendente, il mee tremolante de 
capra in un giardinetto vicino, i piatti sparsi s iaia 
tavola lo riportavano alle mattine di alt terr 
quando faceva colazione in fretta prima della par 
ITEaNOY entrò con uno slancio verso di lui, poi 
si fermò dinanzi Sila sua freddezza, © rimaserofan 


secondo stupiti, esitanti, come quando ci sì ritrova 


dopo queste n a 1 ) 
un ponte rotto, da una riva al altra e in mezzo 


lo spazio immenso della corrente impetuosare di- 
voratrice. i 
"° Buon giorno — ‘disse Fanny senza muoversi, 

Lo trovava cambiato, impallidito. Lui si stupiva 
di rivederla così giovane, so.tanto un po  Ingros: 
sata, meno alta di quel che sì immaginava, ma soi 
fusa di quello splendore speciale, di quella viva: 
cità del colorito e degli occhi e di quella dolcezza 
di prato fresco che le lasciavano le notti di grandi 
carezze. Era dunque rimasta nelie profondità del 
bosco, in fondo al burrone ingombro di foglie morte 
la donna il cui ricordo lo straziava di pietà. 

— Ci sì alza tardi alla campagna — \disse Gio- 
vanni con accento ironico. 

Essa si scusò, prese a pretesto un’'emicrania, €, 
al pari di lui, impiegava delle forme imperson i, 
non sapendo dire nè tu, nè voi; poi alla domanda 
muta che le mostrava gli avanzi della colazione : 

— È il bambino... ha fatto colazione qui stamane 
prima di andarsene... 

E Andarsene? e dove? 
pesi pena una suprema indifferenza, ma il 

ei suoi occhi lo tradiva. E Fanny: 


(SERA parso il padre ed è venuto a Ipreni 


timità infrante, dalle due parti di 





— Ficcole, CL SOR tutte! l 
Giovanni prese È pacchetto, se lo 
mente în tasca S siccome le sue 
cerano cambiate, doman9® : 

_— Allora egli è partito CON suo 
sanno? 





_—. AI Morva®» nel suo paese 
A. Daunet, Saifo. 
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226 DET: 


e fare 
falso nome. . . - sp) 
3 conto di restare Quiz. ui 
CE tu? fi gli occhi per sfuggirgli, e bal 


e altrove : £ 
Essa vols stata ben triste. Ci pensava an- 


> che sarebbe ] Ù 
Sola forse sarebbe partita presto per un pici 


colo Nef Morvan senza dubbio? in famiglia; _ e 
sfogando il suo geloso furore: — Ma dillo subito 
che andrai a raggiungere il tuo ladro, che vivrete 
assieme! È tanto tempo, che lo desideri... Animo, 
ritorna nel tuo covo. Prostituta e falsario stanno 
benissimo assieme; ed io stupido che volevo to-. 
glierti dal fango! î 

Fssa se ne stava muta ed immobile, con un lampo: 
di trionfo che le filtrava tra le ciglia abbassate. È 
più egli la sferzava con la sua ironia feroce, oltrag- 
giosa, più essa sembrava fiera, e sì accentuava: i 
brivido all'angolo, della sua bocca. Ora Giovanni 
parlava della sua felicità, dell'amore onesto e gio? 
vane. il solo amore. Oh! il dolce guanciale per 
dormire, il cuore di una donna onesta!... Poi, brus 
scamente, a voce bassa, come se avesse Vergogna 
delle sue parole : 

L'ho incontrato il tuo Flamant, ha passato la 
notte qui! 

_ Sì. era tardi, nevicava... Gli ho fatto un letto. 
sul divano... 
3g Tu VIGU egli ha dormito là, basta vedere il 

o e guardarli. 
osa po! fon Essa avvicinò il volto a quello di 
LO Za i occhi grigi pieni di fiamme liber- 

e. ds apevo io forse che tu saresti venuto? 
Gli oti Resulo, che cosa poteva importarmene 

ito Ero triste, sola, disgustatal... 
— E poi l'odore del bagno! Era troppo tempo! 


j suol disegni che poi manderà a Parigi sotta 


ù e vivevi con un uomo onesto e ti è parso buono, 
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pon è vero? Chissà quante carezze... Ah! sporci- 
ziali prendi... 

Fanny vide venire il colpo senza evitarlo, lo ri- 
cevette in piena faccia, poi con un grido sordo, di 
dolore, di gioia, di vittoria, gli saltò addosso, lo af- 
ferrò tra le braccia e : 

—— Amore, amore... — gli disse — tu mi ami an- 
cora... — € rotolarono sul letto. 

|] passaggio rumoroso di un treno diretto lo sve- 
gliò di soprassalto verso sera; ©, gli occhi apetti, 
rimase qualche secondo senza riconoscersi, solo in 
fondo a quel gran letto nel quale le sue membra 
rotte come dopo una marcia eccessi 


iva, sembravano 
poste, inerti, l'uno accanto all'altra. 

Nel pomeriggio era caduta molta neve. 

Dove era? che cosa faceva lì? A poco a poco, 
col riflesso del giardino, la camera gli apparve tutta 
bianca, col grande ritratto di Fanny'che spiccava 
dinanzi a lui e, senza la più piccola meraviglia, gli 
ritornava il ricordo della sua caduta. 

Fin da quando era entrato in quella camera di- 
nanzi a quel letto, si era sentito riafferrato, per 
duto; quelle lenzuola lo attiravano come un abisso 
e sì diceva: 

_ Se vi cado sarà senza perdono e per sempre: 

Ed era fatto; sotto il triste disgusto della sua viltà 
c'era come un sollievo all'idea che non sarebbe 
più uscito da quel fango, ‘il miserando benessere 
del ferito che, perdendo il suo sangue, trascinando 
la sua piaga, si è disteso su un mucchio di con- 
cime per monirvi, e stanco i soffrire, di lottare, 
con tutte le vene aperte, affonda deliziosamente ne 
tepore molle e fetido. : 

Ciò che gli restava a fare ormai era orribile, ma 
semplicissimo. Ritornare da lrene dopo ques trae 
dimento e arrischiare Un matrimonio alla De 
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fosse caduto in basso non era an: 


3 x Ì i 
cora giunto fin la a Bouchereau, al grande fisiologo 


studiate € descritte le malattie 
ettergli un caso terribile, 


lontà, PET sottom È Ù 
dal primo incontro con 


vita 


:n piena feli 
O I del passato, di quell'otri- 
bile passato în qui l'amore teneva così poco posto 
perchè soltanto la vile abitudine € il vizio erano 
entrati nelle ossa. : ‘ d 
» Fanny camminava In punta di 


La porta si apri. 
piedi per non svegiiarlo. Tra le palpebre socchiuse 
egli la guardò, vispa e forte, ringiovanita, mentre 


si riscaldava dinanzi al caminetto 1 piedi bagna 
nella neve del giardino € mentre di tratto in tratto 
si volceva a lui col piccolo sorriso che aveva al mat 
tino durante la disputa. ‘ venne a prendere 


suo posto abituale il pacchetto di maryland, si fab- 
er andarsene, ma esi 


bricò una sigaretta € fece p 
la trattenne. 

— Non dormi? 

_ No... siediti e parliamo. 

Essa sedette sulla sponda del letto un po’ sot 


presa di quella gravità. 

— Fanny, noi partiremo. 

Essa credette a tutta prima che scherzasse DEI 
metterla alla prova. Ma i dettagli precisissimi che 
egi le diede la disingannarono presto. C'era un 
posto vacante, quello d'Arica ; egli lo avre 
chiesto. 


Era l'attesa di una quindicina di giorni, giusto. 


il tempo per preparare i bauli. 
— Ri il tuo matrimonio? 
— Neppure una parola su questo argomento... 





| 






— Arica? lontanissimo, nel 
bassa voce: Flamant non | 
giungerti.. 

Essa restò 
sua nube di fumo. 

Lui le teneva sempre 
braccio nudo e, cullato 


attorno alla casetta, chiusi 
cemente nel fango. 


la mano, le 








Nervoso» trepidante, già partito come tutti co- 
loro che Si preparano alla partenza, Gaussin è da 
due giornì a Marsiglia, dove Fanny deve venire a 
raggiungerlo ed imbarcarsi con lui. 


Tutto è pronto, i posti fissati, due cabine di prima. 


classe per il vice console di Arica che viaggia con 
sua cognata ° ed eccolo che misura a grandi passi 
;l pavimento rosso della sua camera d'albergo, nella 
duvlice attesa della sua amante € della partenza. 
Bisogna bene che cammini € si agiti nella sua 
camera, perchè non 083 ‘uscire. 
La via gli fa paura come sf fosse un delinquente, 


un disertore, la rumorosa via marsigliese ad 


svolto della quale gli pare di veder comparire suo di 
padre e il vecchio dottor Bouchereau, e mettergli le | 


mani sulle spalle per afferrarlo © ticondurlo, con 


loro. è Pa 


Egli si chiude in camera, vi fa 
osando neppure di discende ola comune» 
legge distratto, sì sdraia sul > le su 
sieste col Naufragio di La Pé 

del capitano Cook, appesi 
di mosche, ie passa oTelontena 





i suoi pas i, non 





ale 
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» una vecchia tenda rappezzata 
tarlato, PE È barca da pesca: 
come la Ve: v'Hétel CO A ndeie a 
; a caso sulla gui a l'ha tentato 
i n peo IA :l convegno con Fanny, 
SUSE, SOchi albergo» niente affatto lussuoso € nep- 
Pei ulito, ma che dà sul porto, ID piena 
PP eno viaggio: MERI 
sn Pe finestre dei pappagalli, dei cacao: 
li delle isole, dai dolci gorgheggi intere 
a libera di Ci ven- 
: ycceli lecui gabbie accatastate salutano; 
jl giorno a ente con un frastuono da foresta ver: 
gine, coperto poi e dominato, 2 misura che il giorno 
si avanza, dai fragorosi lavori del porto, regolata 
dal campanone di Notre Dame < e la cl 

È una confusione di bestemmie mM tutte le lin- 
gue, di grida di battellieri, di facchini, di mercanti 
di conchiglie, tra j colpi di martello del bacino di 
raddobbo, lo stridore delle gru» l'urto sonoro 
stadere rimbalzanti sul lastrico, campane di bordo, 
fischi di macchine, rumori cadenzati di pompe, di 
argani, acqua di stiva che sgorga, vapore che È 
ge, tutto questo baccano ra doppiato € ripercosso 
dal mare donde sale il muggito rauco, il respiro di 
De il ‘un grande transatlantico che 
prende il largo. 

E anche gli odori evocano dei paesi lontani, 
delle banchine più soleggiate e più calde ancora di 
questa; : legni di santalo, di campeg io che si sca 
ricano, i limoni, le arance, i pistacchi, le fave, 
arachide, il cui acre odore si espande € sale in 
pun di polveri esotiche in un'atmosfera satura 

i acqua salmastra, di erbe bruciate, del fumo 
grasso del Cook-house. > > 

Quando viene la sera questi rumori si calmano. 
queste densità dell'aria ricadono € svaporamno; © 





è 
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-\FFO ; 7 e. 
Ss venni curato, dell 0900-01 rialzate 
mente Vagila estra; fi porto addormen- 
le tende Co sott J'incroci ento deg alberi delle 
tato © 1 5 verghe» bo si quando il silen- 
avi DES tr to che dal rumore d'un remo, 


o ni paiamento | ntan S ; 7 
dall a olto al largo» jl faro di Plamer proietta gi 


lo) a h a rossa 9 bianca che'strac 
n L mbra € mostra in un ammiccamento di lampo 


cia 

: rossa isole, di forti, di rocce de. 

del. Priello sguardo l noso che guida migliaia di 

vite all'orizzonte, è ancora 1 viaggio lo invita 
To chiama con ta voce del vento, 


e gli fa SEBNa? o 
le onde dell'alto mare e col rauco clamore 


qualche piroscafo che sempre rantola € soffia nella 
rada. ; 

Ancora ventiquattro Te di attesa; Fanny non 
deve raggiunger o che domenica. 

Questi tre giorni precedenti il convegno egli do- 
veva passarli presso ji suoi, dedicazli agli esset 
amati che non avrebbe più rivisti per molti anni, 
che forse nOn avrebbe più ritrovall 
ma la sera stessa del suo arrivo & Castelet, quando 
suo padre seppe Cie *] matrimonio era rotto e DE 
indovinò le cause ebbe luogo una spiegazione Vio- 
lenta, terribile. iS 

Che cosa siamo dunque noi 
stri affetti più teneri, i Pi ì 
perchè una collera che scoPP1 tra 
stessa caTtne, llo stesso 
e distrugga la loro tenerezza; 1 SE 
dalle radici così profonde, con la vio 
irresistibile d'uno di quei ifoni 
dei quali anche ì più 
sanno ricordarsì € i 
parliamone, Per carità... . 

Fgli non ne parlerà mai, 
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vita di quella orribile scena avvenuta 
pia a i Castelet. dove trascorse la sua in- 
sulla Tap dinanzi a quell'orizzonte, splendido e 
fanzia TelceC:, . : + .irti, a quei cipressi che 


i uei pini, a quel dv 
calmo, 2A p nobili e frementi attorno alla ma- 


"n 

| 

A. DAUDET | 

gran aa dalle 

he gli si avventava 
nce convi stravolte, che £ | 

SEDE con la bocca piena odio, proferendo delle 

parole che non si perdonano Pi» che lo scacciava 


dalla casa € dall'onore. 
Vattene. parli Con 


morto per Nol x a . n 
E le piccole gemelle che gridavano, che si trasci- 


navano in ginocchio Per la scalinata, imolorando 

grazia pel fratello maggiore, € il nallore di Divonne, 

Senza uno sguardo, senza nn addio, mentre più in 
alto, dietro i vetri di una finestra, il volto dolce e 
ansioso dell'ammalata domandava merchè c'era 
tutto quel baccano e perchè il suo Giovanni se ne 
andava con tanta fretta e senza essere venuto a 
baciarla. 

Ouesta idea che non aveva baciato sua madre 
| lo fece ritornare indietro quando fu a mezza strada 
da Avignone: lasciò Cesario con la vettura in 
fondo al paese, prese la scorciatoia e penetro a 
Castelet dal podere, come un ladro. 

La notte era scura; camminava con difficoltà sulla 
vigna morta e finiva per non potersi orientare, Cer 
cando la sua casa fra le ‘tenebre, già estraneo in 
casa sua, 

La bianchezza dei muri lo cuidò finalmente con 
Te pieno Jecel pala porta principale era chiusa, 
Su sie e oscure, | 
di gue, S amare? Non osava' farlo iper paulà 


Due o tre volte fece il giro della casa, sperando 


la tua baldracca, tu sei 

















“riorno assiem®; si visita al piroscafo; la pei da 
partente per poterlo meglio seguire urante 


venuti ad accompagnare il loro figlio; € gli stanno 
d'attorno fino alla partenza Sf pirose fo; e ap. 
poggiati al'a loro finestra, nell'ozio dell'attesa, Sì 


vedono tutti e tre che si tengono DSY le braccia, il 


marinaio nel mezzo: e ben stretti. Fssi,non pal | : 


lano, si stringono. 


Giovanni pensa, guardandoli. alla bella partenza x È 


che egli avrebbe avuta... Suo padre. le sue piccole 
sorelle, ©, appoggiandosi a lui con una dolce mano. 
fremente, colei il cui spirito vivace € la: CuLSa 
Avventurosa era sedotta dai bompressi in 2 
Sterili rimpianti. Il delitto è compiuto, 
stino è oramai sulle rotaie, non gli resta C3 
tire e dimenticare. i 
Quanto gli sem rano lente 
l’ultima notte 
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oa «irava nel suo letto d'albergo, spiava 
Sigrato 11 ono sui vetri, della finestra, dal 
lo i del nero al grigio» PERA bianco 
a ORO, 5 
’ e il faro picchiettava ancora d'una scm- 
ui albo ch centasi allo spuntar del sole. È 
soltanto si addormentò, risvegliato all’im- 
un'invasione di razzi nella sua (camere? 
fuse delle gabbie del venditore di 
si innumerevoli organetti domenicali dì 


arsi per le calate... 
Frano già ‘€ diecil.. | ; ; 
E. il diretto da Parig) arrivava @ mezzogiorno; sì 
veste in fretta Per al e incontro alla sua amante; 
faranno colazione dinanzi al mare; OA faranno por- 
tare i bauli a bordo e alle cinque 1 segnale della 
artenza. 
P° Jna giornata meravigliosa, UN cielo profondo sul 
quale i gabbiani passano ‘come macchie bianche; 
il mare d'un azzurro più cupo, d'un azzurro mine- 
rale, sul quale, all'orizzonte, delle vele, dei pens 
nacchi di fumo; tutto è visibile, tutto luccica e tutto 
e il canto naturale di queste rive di 


sole dalle trasparenze dell'atmosfera e dell'acqua, 


. sotto le finestre dell'albergo suonano Jle arpe» 


suonano un'aria italiana, d'una ‘acilità divina, ma: 


le cui note pizzicate € strascicate sulle corde com: 


muovono crudelmente i nervi. 

E qualche cosa più che della musica, è la tra- 
duzione alata di quelle allegrezze del Mezzogiorno, 
di quelle esuberanze di vita e d'amore che trasci- 
mano fino alle lagrime. 

E il ricordo di lrene passa nella melodia, vi 
brante e miangente. , | 

Come è lontano! Che bel paese «perduto, che 
rimmianto eterno per le cose infrante, imeparabili! 

Mentre esce, sulla soglia, Giovanni incontra un 
cameriere : 





I 

sSAF : Cons del è arrivata 3 

_ Una Lettera DeL Co (ge dormiva così pro-. 
gtamma Hi È 
fonda CR distinti sono rari all Hétel del gio- 

I i: charsi8; er questo, i bravi i 
fanno e ad Og! sigliesi 

“Chi uò sereni Nessuno; 

f) suo iN: irizzo. 

"Id dando meglio ta busta, sÌ 
comp 


de 
«Cinque anni or sono, 


segnale ti avrei seguita tw 


tu non puoi negate che 
E lo ti ho dato. 0a 


o dovuto staccarmi da te ho sofferto. cCOM€. 


ve sofferto mai PET 


amore simile sciupa..- Sentirti così 
tremare sempIe, avevo tante 


vane, 


dere! 


«Ora 10 DO 
vivere e troppo 
«In queste condizioni, | 
lungo viaggio, di questo 


paura. Ci nensi tu, che mì 
muovermi e I non 


amo 


in là di Saint-Germ 


troppo presto al Hic % tu 


anni che io sarò inglalitte 


Pilar: e allora tum ta eprovereres 


ficio 


© D povera Fanny P 


aghe 
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‘è un paese d'Oriente, l'ho letto in 
Re Ascolta: “Giri del Mondo, in cui quando una 
donna inganna SUO marito, la sì cuce Viva con un 
‘a pelle fresca di una bestia, poì si lascia 
sole, il pacco urlante e saltellante. 
agola, il gatto graffia, entrambi sì di- 
la pelle si indurisce, Sì restringe su 
ttaglia di prigionieri, sino all’ul- 
sino all'ultimo palpito del sacco. 
"E un ISSITA supplizio che aspetterebbe. moi 


due...) LA 1 ; 
Giovanni Sì interruppe UN istante, stupito, asa 
franto. ) GIRA vInE 

A perdita d occhio l'azzurro del mare scintillava. 


Addio... cantavano le arpe alle quali si era 287 
giunta una voce; a) pari di esse; calda ed appas: 
sionata... addio... 

E il nulla della sua vita distrutta, rovinata, tutta 
di macchie € di lagrime, gli apparve come "un 
campo raso, CON le messi mietute per sempre € per 
questa donna che gli sfuggiva... 

«lo avrei dovuto dirti tutto ciò più presto, Ma: 
non osava farlo, vedendoti tanto eccitato e T1SO= 
ffuto. 

‘La tua esaltazione vinceva anche me; poi la 
vanità della donna, la fierezza ben naturale di 
averti riconquistato dopo la rottura. 

‘ Soltanto, in fondo in fondo, sentivo che man- 
cava qualche cosa e che c'era qualche cosa di 
finito, di rotto. Come poteva essere altrimenti dopo 
tante scosse)... 

«E non credere che questo avvenga pet colpa 
di onel disgraziato Flamant. 

Per lui, come per te, come per tutti gli altri, 
è finita. il mio cuore è motto; ma resta quel ra: 
o del quale io non posso più fare a meno. € 
‘(porta accanto al padre, un pover uomo € ne 


e accarezzata; 
cullata. 
« Questo 


capelli 
venzione, Sal 
« Confronta... 
Ho preso le mie PI 
trovarmi... E 
«Dal piccolo € 
scrivo, vedo attr 
abbiamo massato. 
e il cartello che s 
muovi osviti... 
parlare di me... 
collo... amore. 
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